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CANAL DE SUEZ 


ASSEMBLÉE GÉNÉRALE DU 9 JUIN 1953 


Extrait. du Rapport du Conseil d'administration 


Le rapport entier est envoyé à toute personne qui le demande à la Compagnie, 
1, rue d'Astorg, à Paris. 

Les circonstances troublées qui ont marqué dans l'Isthme de Suez l'hiver 1951- 
1952, ne se sont pas prolongées au-delà de quelques mois, en sorte que l'exploitation 
du Canal a pu reprendre son cours normal dès le premier trimestre de 1952. Quelques 
mois plus tard, l'Egypte s'est donné un nouveau gouvernement dont le Président a 
bien voulu, en différentes circonstances, faire connaître l'intérêt qu'il porte à la Com- 
pagnie. 

La réduction du droit de transit décidée en 1951, a été appliquée durant tout 
l'exercice 1952. Toutefois, l'influence de ce facteur s'est trouvée plus que compensée 
par l'augmentation du tonnage net des navires transiteurs qui a dépassé 7 p 100. Le 
mouvement maritime, avec 12 168 passages et 86 137 000 tonneaux de jauge nette, 
accuse une augmentation de 7,2 p. 100, tandis que le mouvement des marchandise: 
s'inscrit à un chiffre record de 83 448 000 tonnes-poids, en progression de 8,7 p. 100. 

Les travaux de percés ont été poursuivis plus activement encore que les année: 
précédentes : c'est ainsi que 15 000 mètres ont été complètement reconstruits, contre 
13 500 en 1951. La réparation des revêtements existants a porté sur 11 500 mètres contre 
7 500 mètres l'an dernier. 

Les programmes de construction de maisons d'habitation, dont la mise en chantier 
avait été décidée au cours des années précédentes, ont été progressivement achevés. 

Le renouvellement du matériel flottant a marqué une nouvelle étape en 1952, avec 
a mise en service du remorqueur Qirsh de 1 200 CV, et la récente arrivée en Egypte du 
remorqueur Horus, construit en Grande-Bretagne. Enfin, deux grues flottantes ont été 
commandées. 


Dans la répartition des courants de marchandises entre les divers groupes de pays 
intéressés, l'année 1952 n'a pas altéré sensiblement la physionomie des échanges 
esquissée au cours des années antérieures. 

Seule, l'Australie apparaît en régression de près d'un quart pour ses échange 
Par contre, on constate un accroissement de 9 p. 100 pour les échanges européens et 
de 24 p. 100 pour les échanges américains, parmi lesquels les Etats-Unis comptent 
oour les neuf dixièmes. 

Sans faire état des développements qu'une détente politique serait susceptible 
d'entraîner sur le plan économique, il semble que les accroissements à attendre du 
trafic pétrolier puissent assurer à eux seuls, au cours des années à venir, et sauf 
circonstances imprévisibles, de nouveaux progrès dans les échanges via Suez. 

Les comptes de l'exercice 1952 font apparaître un solde disponible de 
13 732 345 875 francs. Après affectation de : 1 200 millions à la provision pour amor- 
tissement et renouvellement du matériel ; 100 millions à la provision pour amortisse- 
ment des bâtiments ; 200 millions au fonds d'assurance et d'imprévu, et 2 milliards 
à la réserve extraordinaire, le dividende brut a été fixé à 9 000 francs auquel vient s'ajou- 
ter l'intérêt statutaire de 1 429 francs pour les actions de capital. Le montant net du 
coupon payable à partir du 1er juillet (en France, nominatif et porteur) s'établit à 
4 519 francs par action de capital, 4 025 francs par action de jouissance et 4 541 fra 
par part. 
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CRÉDIT LYONNAIS 


Situation au 31 mars 1953 
La situation au 31 mars se totalise 


par 382 966 millions soit à un niveau voisin 
de celui du 28 février. 


Au Passif, alors que les Comptes de 
chèques et les Bons et comptes à éché- 
ance fixe apparaissent respectivement 
en augmentation de 715 et 869 millions, 
les Comptes courants fléchissent de 
2 044 millions et les Créditeurs divers de 
2 305 millions. 


A l'Actif, on constate une réduction de 
3 767 millions du Portefeuille effets, com- 
pensée en partie par une augmentation 
des postes Banques et correspondants 
: Comptes courants de 1 489 et 1 715 mil- 


La Commission de Contrôle des Ban- 
ques, dans sa séance du 10 juin 1953, 
a approuvé les comptes de l'exercice 1952 
et les propositions du Conseil d'adminis- 
tration pour la répartition des bénéfices 
Le dividende alloué aux porteurs de parts 
est fixé à 150 francs brut (contre 125 francs 
pour l'exercice 1951) comprenant l'inté- 
rêt minimum garanti de 69,63 francs et un 

uperdividende de 80,37 francs 

Le dividende de 150 francs brut sera 
mis en paiement le 10 juillet, à raison de 
135 francs net. 


ÉTABLISSEMENTS HUTCHINSON 


Tenue le 28 mai sous la présidence de 
M. G. Lelièvre, l'Assemblée des action- 
naires a approuvé les comptes de 1952 
accusant un bénéfice net de 222 539 677 fr. 
et fixé le dividende à 500 francs brut 
(410 fr. met), payable sur décision du 
Conseil. Le mandat d'administrateur de 
M. P. Chénereau a été renouvelé 


SOCIÉTÉ DES 
USINES CHIMIQUES RHONE-POULENC 


L'Assemblée du 11 juin a approuve 
les comptes de l'exercice 1952 se soldant 
par un bénéfice de 1 386 862 175 franc: 
Elle a fixé le dividende brut à 739francs,30 
par action de 2 500 francs soit au montant 
net de 625 francs et à 73 francs,93 par 
action de 250 francs soit un montant net 
de 62 francs. 


COMPTOIR NATIONAL D'ESCOMPTE 
DE PARIS 

La Commission de Contrôle des Ban 
ques, dans sa séance du 10 juin, a ap 
prouvé les comptes de l'exercice 1952 

La répartition allouée aux parts bénéfi- 
ciaires est de 135 francs net par part no 
minative non amortie, de 13 francs net 
par part nominative amortie le 1° janvier 
1953, et de 74 francs net par part de fon 
dateur (coupon n° 51). Ces sommes seron! 
mises en paiement le 1er juillet 1953 


f 
à EN TUBE 
A ou 

à EN BOITE 


RAZVITE permet de se raser en l'instant 
sans eau, 


, Le tube de 125 ar. : 149 Fr. … 
Compagnie du RAZVITE - Colombes (Seine) 


poil le plus dur sans 
aucune douleur et 
“sans feu du rasoir” 


sans savon, sans blaireau, 


FÊÉRMET 


BOSWELL EN HOLLANDE 
(1763-1764) 


par ANDRÉ MaAuroïs 


NOUS avons décrit ici même !, d’après ses journaux, la vie de Boswell 
à Londres au temps de son adolescence, et sans doute le lecteur 
se souvient-il de cet étrange personnage, à la fois naïf et content 
de soi, solennel et paillard, cynique et grandiloquent, touchant et 
conscient de l’être. L'originalité de Boswell mémorialiste, c’est que cet 
homme grave dit tout, et même le pire. Héros comique, mais qui jouit 
de la comédie qu’il donne. 

A Londres, il s'était conduit fort imprudemment, avait pris des 
demoiselles de fort petite vertu pour de flatteuses conquêtes, et avait 
dû, plus d’une fois, recourir à ses amis médecins pour porter remède 
aux blessures infligées par la Vénus des carrefours. Son père, Lord 
Auchinleck, juge austère, éminent, n’avait pas observé sans inquiétude 
les incartades d’un héritier qu’il destinait au barreau. Il s’était réjoui 
de voir son fils se lier avec l’illustre docteur Johnson. De ce côté au 
moins, James recevrait de bons conseils. 

Lord Auchinleck et ses amis légistes avaient décidé qu’il convenait 
d’envoyer James Boswell en Hollande, pour un an, afin qu’il y pour- 
suivit ses études de droit. Le droit écossais était en effet plus proche 
du droit romain que de la loi anglaise, et la Hollande renommée pour 


1. La Revue de Paris, Juin 1952. 
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ses jurisconsultes. Lord Auchinleck avait lui-même jadis étudié à Leyde. 
Il choisit, pour son fils, Utrecht où un célèbre professeur Trotz ensei- 
gnait le code théodosien. Voilà pourquoi, le 5 août 1763, un jeune voya- 
geur, pompeux et attendri, quittait Londres accompagné par un homme 
mûr, de mine solennelle. Ce dernier était le docteur Johnson, qui vou- 
lait bien conduire son jeune admirateur jusqu’au bateau. 

À Sir David Dalrymple, savant juriste et ami de son père, Boswell 
avait confié ses plans : « J’étudierai le droit civil, le droit naturel et le 
droit des nations. Apprendre le français sera aussi très important et 
je vais m'y employer assidûment... » Mais en son cœur, il accueillait 
des pensées plus libertines et espérait, sur le continent, « se jeter dans 
un tourbillon de plaisirs ». Il ne doutait pas d’attirer, par son bon air 
et son esprit, l’amitié de personnes très distinguées, ni de conquérir des 
dames et damoiselles de haute lignée. Car ce garçon aux grosses joues, au 
nez agressif, au double menton, avait le bonheur de se croire irrésistible. 

Avant de quitter Londres, il avait commencé son journal de voyage 
par des conseils à soi-même : « Prends la résolution de travailler sérieu- 
sement. Apprends à être réservé. Garde ta mélancolie pour toi ; ta joie, 
elle, sera facile à cacher. Parle peu ; n’aie pas d’intimes.. Pars avec la 
résolution virile de te perfectionner et d’acquérir de la dignité. Ne 
désespère jamais. ! » Sages résolutions. Les appliquer était moins 
facile. Au fond de son cœur, il était sombre : « Mon amour enthousiaste 
pour Londres fait que je le quitte le cœur gros. Cela n’aurait pas été 
le cas si j'étais parti tout de suite pour la France ou l'Italie, pays gais. 
Mais afin de faire plaisir à mon père, j’ai accepté Utrecht... ? 

Or Utrecht lui parut d’abord très morne. A l’hôtel, on lui donna 
une grande chambre aux meubles antiques, où il devait prendre ses 
repas seul. Toutes les heures, le carillon de la vieille cathédrale jouait 
un psaume lugubre. « Une profonde mélancolie me saisit. Je sortis dans 
les rues et, même en public, ne pus m'empêcher de pleurer. Pauvre 
Boswell! En es-tu arrivé là? Malheureux que je suis! Que vais-je 
faire *?.. » Ce fut une véritable dépression nerveuse. En vain se repro- 
chait-il sa faiblesse. Son frère avait eu, l’année précédente, une crise 
de folie et ce souvenir l’obsédait. Sous l'apparence de la santé, il cachait 
un fond d’hypocondrie. 

Heureusement, il laissait en Angleterre de bons amis (William Temple, 
George Dempster) qui l’encouragèrent et le rassurèrent. Cet accable- 
ment, dirent les amis, n’avait rien de surprenant. Un James Boswell 
était-il fait pour vivre parmi des professeurs parlant latin, fumant de 
longues pipes et portant des robes de chambre à tartans? Il y aurait 

eu de quoi affecter la sérénité de Lord Auchinleck lui-même. « Après 


1. BosWELL, Journal, 1°'-2 août 1763. (Edition de la Maple Press, 
pages 
2. Lettre de James Boswell à John Johnston of Grange, 23 septembre 1863. 
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tout, mon cher Boswell, ce sont là des maux fort insignifiants. » Que devait- 
il faire? « Travailler, tenir un journal, écrire à vos amis et débaucher 
une petite Hollandaise.. » lui écrivait Dempster. Et Temple : « Votre 
seule maladie est l’oisiveté. Dès que vous aurez des heures de travail 
régulières, vous vous sentirez aussi bien que jamais. » 

Les amis avaient raison ; Boswell le reconnut : « Mais je suis faible 
et changeant. Je vais m’efforcer d’acquérir de la volonté et de faire de 
moi un homme... : » Et dans son Yournal : « Fais du latin avant le break- 
fast, un autre travail jusqu’à onze heures, à midi un thème français, 
puis habille-toi et dîne.. Souviens-toi de ton digne père. Sois naturel 
et simple, tout en gardant ta fierté... Sois rasé et habillé chaque jour à 
huit heures et demie Écris à Temple un complet récit de ta cure 
mentale. Dis-lui que tu avais permis à ton esprit de céder à une légère 
tristesse, que tu avais oublié la dignité et le devoir moral, mais que tu 
as retrouvé une noble satisfaction à agir comme il convient. Étudie, 
je te prie, la morale des Évangiles et, si tu vois que le concubinage 
illicite y est défendu, abstiens-toi ; réserve tes forces pour le mariage. * » 

Car lidée de se marier le hantait. Il fallait, bien entendu, que ce fût 
avec une riche héritière, qui sût mériter un tel prétendant. Sur ce point, 
il formait des rêves de grandeur et pensait avoir droit à une épouse 
possédant beauté, opulence, affabilité et harmonie. Il croyait, à chaque 
tournant de sa vie, rencontrer cette Dulcinée. 

À son ami Temple, i! citait au moins quatre jeunes personnes, anglaises 
ou écossaises, dont il avait pensé à faire mistress Boswell. Elles-mêmes 
l’eussent-elles souhaité ? « Ma fierté ne me permet guère d’en douter. » 
Toutefois il y avait les séjours à Auchinleck, qui ne seraient pas bien 
attrayants pour une Anglaise. Mais qu’importait ? N’était-ce rien que de 
devenir mistress James Boswell? Dans ce monde nouveau d’Utrechit, il 
demeurait enchanté de lui-même. N’avait-il pas deux habits magnifiques, 
l’un vert de mer avec une dentelle d’argent, l’autre écarlate et or? Boswell 
à Boswell : « Tu te comportes de manière charmante. Sois ferme et stable. 
Donne-toi chaque soir trois heures d’amusement. Six heures de travail 
par jour suffisent. Aujourd’hui, tu dînes chez le comte de Nassau. 
Grand jour. Mets ton habit écarlate et or, de beaux bas de soie blanche. 
des escarpins élégants. Prends un mouchoir de Barcelone et ce joli 
étui à cure-dents que t’a donné une dame. Sois un homme à la mode 
et garde ta dignité. Apprends la retenue, je t'en prie. * » 

Retenue, il emploie sans cesse ce mot français et se morigène parce 
que cette qualité lui manque parfois. Il sait qu’il amusera en faisant le 
bouffon et s’abandonne trop souvent à ce jeu : « Tu as parlé trop drôle 
chez Brown... Attention! Retenue…. Hier tu as trop plaisanté et trop 


1. Lettre de Boswell à Temple, Rotterdam, 2 septembre 1763 (page 17). 


2. James BosweL, Journal 16-18 septembre 1763. (Edition de la Maple 
Press, pages 22-24.) 


3. James BosweLL, Journal, 7-15 octobre 1763 (pages 43-47). 
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parlé de toi, et surtout de tes débauches, ce qui était honteux... Essaie 
fermement cette semaine de ne pas parler une seule fois de toi. Ce serait 
merveilleux... Si tu peux devenir silencieux, acquérir des habitudes de 
travail et de conduite viriles, tu pourras entrer par le mariage dans l’une 
des meilleures familles d'Angleterre. Bravo! Mais sois prudent. ! 

Puis ce discours de soi à soi se fait plus élogieux et plus pressant : 
« Hier a été un excellent jour. Souviens-toi avec satisfaction. Tu as fait 
ton travail à merveille. Persévère, je te prie. Considère que le bonheur 
naît du travail et de la piété... Sois fidèle à ton Plan général ; ne permet: 
jamais à des fantaisies de te faire dévier.… N’oublie pas un seul moment 
le Plan. Fais sans cesse des progrès. 


Mais voici qu'une dame d’Utrecht, par ses charmes, 
Remplit mon cœur joyeux et d'amour, et d’alarmes. » ? 


Quand un étudiant du code théodosien se met à écrire en vers, la 
situation devient sérieuse. Reçu dans le meilleur monde d’Utrecht, 
James Boswell avait été particulièrement bien accueilli par Mynheer van 
Tuyll, gouverneur de la province, et par sa fille Isabelle van Zuylen. 
(Zuylen était le nom’ d’un grand château, proche d’Utrecht, d’où les 
Tuyll tenaient un titre de noblesse.) Le Gouverneur était un honnête 
homme, « de vertu massive, de traditionnelle probité et de profond 


orgueil de caste ». Rien n’entamait « la surface morte de cette Tuyllesque 
sérénité, née de nombreux quartiers de noblesse et d’une vie sans tache. 
Les Romains de la grande époque n'étaient pas plus vertueux * » disait 
sa charmante fille. 

Car elle était aussi peu Tuyllesque que possible. Nous avons son 
‘portrait par La Tour ; il respire la franchise, l’intelligence, la force et 
l'ironie. Seule dans le monde des Tuyll, elle avait été touchée par l’es- 
prit du xvuie siècle. À son gré, le monde devait être régi par des idées 
et non par des traditions. Très hardie, elle montrait généreusement une 
gorge splendide et dégageair, tout autour d’elle, de la vitalité et de la 
gaieté. Dans le sombre salon où aucun Tuyll n’élevait la voix, elle déton- 
nait et enchantait. Elle avait beaucoup lu Hamilton, Saint-Evremond, 
Voltaire ; elle avait même écrit un conte : /e Noble, dans la manière 
de Candide ; elle faisait, comme les grandes dames françaises du temps. 
de l’astronomie, du clavecin et de la géométrie : « Une heure ou deux 
de mathématiques me rendent l'esprit libre et le cœur plus gai; il me 
semble que je dors et mange mieux quand j'ai vu des vérités évidentes 
et indiscutables.. # » La conversation de Belle van Zuylen épouvantait 
les prudes amis de ses parents. Le ton en était déférent et de bonne 
compagnie, mais les principes de la demoiselle choquaient. L’orthodoxie 


1. Op. ar., 23 octobre 1763 (page 51). 

2. James BoswELL, Journal, 26-31 octobre 1763 (pages 54-56). 

3. Geoffrey SCOTT, le Portrait de Zélide, page 15 (Gallimard, 1932). 
4. Cf. Geoffrey SCOTT, le Portrait de Zélide, page 22. 
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était méprisée par elle, la noblesse raillée, la religion négligée, la chasteté 
même traitée avec une incroyable légèreté. Bref elle scandalisait Utrecht. 

Le cœur, si inflammable, de Boswell devait prendre feu à la seule vue 
de cette belle personne. Dès le premier soir, il laissa voir son émoi. 
Boswell à Boswell : « Hier tu n’as pas du tout obéi à tes règles. Tu as pris 
des airs de passion pour Miss de Zuylen.… Tu t’es trop abandonné à ta 
fantaisie. Tu as été frivole.…. — Hier, tu as fait une partie de cartes avec 
Miss de Zuylen. Tu as été choqué, ou plutôt offensé, par sa vivacité 
débridée.. : » La superbe fille, l’esprit viril le séduisaient ; le libertinage 
des pensées l’effrayait. Il « se préoccupait fort d’ajuster les idées de 
Belle sur la vie avec les enseignements du Petit Catéchisme. IL voulait 
la convertir et lui apprendre à se conduire, mais ne pouvait, en atten- 
dant, s'empêcher de l’admirer profondément, même dans son état 
d’opprobre.. » 


Ce qu’il ne savait pas, c'était que le principal souci de la demoiselle 
n’était ni l’astronomie, ni la philosophie, mais la recherche d’un mari. Les 
candidats ne manquaient pas, mais le seul homme qui eût su lui plaire, 
un Suisse, Marc-François Constant d’Hermenches, baron de Rebecque, 
était un Don Juan professionnel, marié par surcroît. « Vous êtes pour 
moi, lui écrivait-elle, comme ces choses rares et précieuses qu’on a la 
folie de vouloir acquérir et conserver à tout prix, quoiqu’on n’en puisse 
faire usage. * » Elle l’aimait et ne le cachait pas ; elle savait qu'il la 
désirait ; mais ce marivaudage était sans avenir. Cependant onze autres 


prétendants, célibataires aux intentions parfaitement pures, courtisaient 
alors Belle. 


C'était dans ce jeu compliqué qu'était venu se jeter, innocemment, 
James Boswell. Il ne doutait pas de séduire mademoiselle de Zuylen. 
N’était-il pas irrésistible? A Utrecht même, une comtesse de Nassau, 
de la première noblesse, ne l’acceptait-elle pas comme cavalier servant ? 

Hier tu t’es promené avec la comtesse. C'était délicieux. Tu as parlé 
un charmant français. Conversation sur la jalousie. Elle a dit qu’elle 
était heureuse que tu fusses recommandé à son époux le comte de 
Nassau. Cela lui permettrait de t’emmener partout. Tout cela avait l’air 
d'une avance. Sois retenu. La comtesse dit que tu es extrêmement 
zoûté ici. Tu es un heureux coquin... Mais ne parle pas trop. 4 » 

La comtesse ou Zélide? Mademoiselle de Zuylen aimait à se donner 
ce nom étrange, qui était dans la manière des romans français. Elle avait 
même écrit un : Portrait de Mademoiselle de Z... sous le nom de Zélide : 
- Compatissante par tempérament, libérale et généreuse par penchant, 
Zélide n’est bonne que par principe ; quand elle est douce et facile, 


. James BosWwELL, Journal, 31 octobre et 28 novembre 1763 (pages 56 et 74). 
. Cf. Geoffrey SCOTT, le Portrait de Zélide, page 42. 
. Cf. Geoffrey SCOTT, le Portrait de Zélide, page 27. 
. James BoswELL, Journal, 8 et 18 décembre 1763 (pages 85 et 94). 
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sachez-lui en gré, c’est un effort. Naturellement vaine, sa vanité est 
sans bornes : la connaissance et le mépris des hommes lui en eurent 
bientôt donné. Vous me demanderez peut-être si Zélide est belle, ou 
jolie, ou passable ? Je ne sais ; c’est selon qu’on l’aime ou qu’elle veut se 
faire aimer. Elle a la gorge belle ; elle le sait et s’en pare un peu trop au 
gré de la modestie. Tendre à l’excès, et non moins délicate, elle ne 
peut être heureuse ni par l’amour, ni sans amour... Ne le devinez-vous 
pas ? Zélide est un peu voluptueuse... Avec des organes moins sensibles 
Zélide eût eu l’âme d’un grand homme ; avec moins d'esprit et de rai- 
son, elle n’eût été qu’une femme très faible. ! » 

Zélide avait le mérite d’être franche et chaste ; elle n’écoutait pas les 
galanteries à la française ; elle aimait, disait-elle, cette « forme de socia- 
bilité anglaise qui consiste à ne rien dire ». Mais déjà inconstant Boswel! 
s’attachait à une autre Hollandaise, madame Geelvinck. Jolie, intelli- 
gente et flatteuse à souhait, mariée à dix-huit ans, veuve à dix-neuf, 
Catherine Hasselaer Geelvinck était, en 1764, dans la huitième année de 
son veuvage. « Elle t’a parlé tout bas et de très près, peut-être pour 
sentir ton haleine. Tous les Heeren en étaient bleus. Dans la voiture, tu 
as pris ses mains et ton corps en a frémi…. — Elle a dit : « Je suis contente 
de vous avoir connu. » … Tu en es très amoureux. Mais fais attention ! 
Garde-toi de parler d’elle…. ? » 

Cependant il continuait de prendre le thé chez les Tuyll, en famille : 
« Tu as été très à l’aise. Tu commences vraiment à acquérir de bonne: 
manières. Tu as dit à Zélide : « Allons! faisons un pacte de franchise 
pour tout l’hiver.. » Elle a répondu aimablement ; elle t’a autorisé à la 
voir, chez elle, au moins une fois par semaine. Elle a dit que /a Veure 
manquait de passion et qu’elle était souvent de mauvaise humeur. * 
Comme toutes les femmes, Zélide souhaitait retenir autour d’elle un 
bataillon de « beaux », et n’admettait pas qu'aucun d’eux papillonnât. 
Madame Geelvinck donnait des inquiétudes à Belle. La Veuve « aimait 
à parler d'amour, ce qui conduit souvent à le faire ». Le Journal de Bos- 
well garde trace de ces badinages : 

« MADAME GEELVINCK. — Je crois qu’on ne peut aimer vraiment 
qu'une fois. 

BoswELL. — Êtes-vous sûre de cela, madame ? Je ne le suis pas. 

MADAME GEELVINCK. — Mais vous avez aimé ? 

BosWELL. — J'ai cru être amoureux, mais la dame était légère. Je 
vous suis recénnaissant de m'avoir fait entrer ‘ dans l’amour véritable. 

MADAME GEELVINCK. — Êtes-vous sincère ? 

BosWELL. — Oui, je vous assure que je le suis. Permettez-moi de 


1. Cf. Geoffrey SCOTT, le Portrait de Zélide, pages 23-24. 

2. James BOSWELL, Journal, 1°7, 4, 8 février 1764 (pages 133 et 136). 
3. Op. cit., 8 et 25 février 1764 (pages 140 et 169). 

4. En français dans le texte. 
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vous dire, de temps à autre : « Je vous admire. » … Que faut-il faire quand 
on est amoureux ? 


MADAME GEELVINCK. — Je ne sais pas. Promettez-moi de ne pas 
répéter cette conversation. 
BosWELL. — Madame, je suis discret. Il y a un an, j'étais esclave 


de mon imagination et je parlais trop, comme mademoiselle de Zuylen. 
J'ai fait de grands progrès en prudence. !». 

Moins de progrès qu’il ne croyait. Tout Utrecht sut aussitôt que ce 
garçon discret, mais transparent, était épris de Catherine Geelvinck. 
Toujours prêt à offrir le mariage, déjà il en parlait à la belle veuve : 

Faut-il écrire à mon père, en Écosse? » Journal : « Tu cèdes trop à la 
passion. Dans le mariage, l’amour doit être calme et constant ; mais ni 
violent, ni mélancolique. Écris-lui. Demande-lui s’il y a un espoir ; dis 
que, de ton côté, tu ne peux rien promettre. * » Il la revit : 

« BOSWELL. — Mais, madame, vous est-il impossible de devenir amou- 
reuse ? 

MADAME GEELVINCK. — Je ne le serai jamais. 


BosWwELL. — Il y a pourtant plus de bon que de mauvais dans l’amour. 

MADAME GEELVINCK. — Je suis heureuse comme ceci. Je suis libre. 
Je peux voyager d’une ville à l’autre... 

BoswELL. — Mais ne saviez-vous pas que je vous aime ? 

MADAME GEELVINCK. — Non. Je croyais que c’était mademoiselle de 
Zuylen.… 

BosWELL. — Oh! quel plaisir divin je trouve en ce moment à vous 
regarder. Mon ambition souhaite gagner un cœur que nul n’a conquis. 

MADAME GEÆELVINCK. — Quelle horreur! Vous parlez comme une 
coquette! » 

Bientôt il dut conclure que la Veuve était délicieuse, mais imprenable. 
D'ailleurs elle partait pour La Haye. Il apprit vite qu’elle y avait cin- 
quante admirateurs. Il fut malheureux, se mit à penser à la mort, comme 
il faisait toujours en état de dépression, et se fit saigner, parce qu’on 
croyait alors que la passion épaissit le sang. « La noire mélancolie s’em- 
pare de moi à nouveau... » A la beïle veuve, quand il la revit, il dit : 

« BOSWELL. — Je vous adore, mais je ne vous épouserais pour rien au 
monde. Mes sentiments ont changé. 

MADAME GEELVINCK. — Vous êtes très franc. 


BOsWELL. — Mais je pourrai tout de même vous voir quelquefois ? 
MADAME GEELVINCK. — Oui... » 


A ses amis anglais, il exposait la situation avec son habituelle et désar- 


. James BoswELL, Journal 9 février 1764 (pages 142-143). 
. Op. cit., 18 février 1764 (page 153). 

. James BoswELL, Yournal, 19 février 1764 (pages 155-157). 
. Op. cit, 10 avril 1764 (page 213). 
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mante précision : « Il y a ici deux femmes qui m’intéressent : une jeune 
et belle veuve, qui a quatre mille livres de rentes ; et mademoiselle de 
Zuylen, qui n’a que vingt mille livres de capital. C’est une charmante 
créature, mais une savante et un bel esprit ; elle a même publié quelque 
chose. Elle m’est très supérieure. On n’aime pas cela. On n’aime pas non 
plus les veuves. Je vous écris mes pensées les plus intimes. ! » 

Plus il observait Zélide et plus il se persuadait qu’elle ne ferait jamais 
une bonne épouse. Les commentaires, qu’il entendait sur elle dans la 
société d’Utrecht, l’effrayaient. Elle était imprudente, moqueuse, et par- 
lait trop bien. L’ironie désarçonnait Boswell. Il voulait vivre « en dignité 
Le moyen avec une femme qui riait de tout! Désappointé par ses deux 
Dulcinées, il résolut de quitter Utrecht, de voyager en Europe et de 
voir des grands hommes, ce qui avait toujours été sa marotte. Il alla 
faire ses adieux chez les Van Tuyll, le 14 juin 1764, et Zélide le vi 
partir avec un peu de tristesse. Au moins celui-là était-il pittoresque et 
divertissant, dans son habit vert de mer et argent ; son pompeux même 
semblait aimable au regard de la platitude ambiante. Il l’avait informée. 
avec sa coutumière simplicité, qu’il ne serait jamais son mari « eût-elle 
pour dot les sept Provinces-Unies ». La phrase enchanta Zélide. « Au 
mieux si je devenais plus raisonnable, plus prudente, plus réservée. 
Boswell tâcherait-il, avec le temps, de me marier à son meilleur ami, er 
Écosse... Je trouvais cela fort bon... * » Bref on se sépara le plus cordia- 
lement du monde, en jurant d’échanger de grandes lettres. 

La comédie passa sur le plan épistolaire. Belle jouait avec l’idée 
d’épouser Boswell. Après tout, pourquoi pas ? Il était de bonne famille. 
protestant comme elle, agréé par les Van Tuyll; il l’amusait et, auss: 
orgueilleuse que lui, elle demeurait convaincue qu’il l’aimait : « Oui, 
vous, mon ami le philosophe, vous étiez, er me quittant, agité comme 
un amoureux... * » Quant aux idées de Boswell sur le mariage (qu’il y 
faut du sérieux et la certitude de la durée), elle s’en amusait. Qui peut 
recevoir, ou donner, de telles garanties? Les unions qui paraissent les 
plus solides sont les premières à se briser. Il faut, disait Belle, vivre au 
jour le jour, se laisser guider par son cœur et par les circonstances, ne 
pas trop raisonner, dormir paisiblement et suivre ses inclinations : « J’ai- 
merais assez un mari qui me prendrait sur le pied de sa maîtresse. Je 
lui dirais : « Ne regardez pas la fidélité comme un devoir ; n’ayez que les 
droits et la jalousie d’un amant..." » 

Quels principes, grand Dieu! Qu’auraient dit le docteur Johnson et 
Lord Auchinleck? L’imprudente reçut de son vertueux adorateur une 


épiître de dix-sept pages, en tous points admirable : « Comme vous et 


1. Op. cit, Lettre de Boswell à Temple, 17 avril 1764 (page 227). 

2. Cf. Geoffrey SCOTT, le Portrait de Zélide, page 42. 

3. James BoswELL, Correspondance avec Belle de Zuylen, page 298. 

4. Lettre de Belle de Zuylen à Boswell, 15 juin 1764. (Correspondance, p. 300. 
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moi, Zélide, sommes parfaitement à l’aise l’un avec l’autre, je vous dirai 
que je suis assez vain pour m'’imaginer, à lire vos lettres, que vous êtes 
vraiment éprise de moi autant que vous pouvez l’être d’aucun homme... 
Ce dimanche soir où je vous ai quittée, je me suis aperçu que vous étiez 
émue. Vos lettres m'ont montré le plaisir que vous ressentiez à avoir 
enfin rencontré l’homme pour qui vous pouviez nourrir une forte et 
durable passion. Mais je suis trop généreux pour ne pas vous détrom- 


per. Ma femme devra avoir un caractère absolument opposé à celui de 
ma chère Zélide. » 


Adorable Boswell! Transparent Boswell! A la vérité, il était, lui, fort 
amoureux, mais exigeait des assurances : « Défendez-vous. Dites-moi 
que vous ferez une très bonne épouse... Pourriez-vous habiter la cam- 
pagne, six mois par an? … Sauriez-vous parler comme toute autre 
femme et maîtriser votre imagination aussi bien que votre clavecin ?... 
Sauriez-vous réconforter votre mari quand il serait mélancolique? J'ai 
connu des femmes de cette espèce, Zélide. Qu’en pensez-vous? Sau- 
riez-vous être l’une d’elles ?.. Vous dites : « Si mon mari et moi ne nous 
aimions qu’un peu, j'en aimerais sûrement un autre. Mon âme est faite 
pour des sentiments vifs. Elle n’évitera pas sa destinée. » … Fil Zélide! 
quel dévergondage est-ce là? : » Après avoir cacheté sa lettre, il la 
rouvrit : « Il me faut rompre ce cachet et écrire encore un peu... Soyez 
rigoureusement honnête avec moi. Si vous m’aimez, avouez-le. Si vous 
en aimez un autre, dites-le-moi. : » 


Mais oui, elle en aimait un autre : ce subtil Constant d’Hermenches, 
inconstant, incapable de passion, mais de goût délicat, et d’esprit cultivé. 
Depuis quatre ans, elle correspondait avec luï, à l’insu de ses parents. 
Seulement elle ne pouvait l’épouser ; soldat de fortune, presque aven- 
turier, il était catholique et marié. Certes, elle n’avait qu’à se baisser 
pour cueillir Boswell si elle l’avait voulu. Elle n’était pas sûre de le 
vouloir. Il y avait la brumeuse Écosse ; il y avait Auchinleck qui, dans 
la description même de l’héritier présomptif, n’avait rien d’attrayant ; 
il y avait les discours de Boswell sur la religion, qui ennuyaient cette vol- 
tairienne. Trois mois plus tard, le jeune Écossais, qui voyageait en Alle- 
magne, n’avait pas encore reçu de réponse à son interminable lettre. 
Avait-il déplu en affirrrant, avec tant de fatuité, qu’elle l’aimait ? « Non, 
Zélide, ne me dites pas que vous n’avez jamais éprouvé pour moi un 
sentiment plus tendre que l’amitié.… Je ne vous croirai pas... *? » Mais 
cette nouvelle lettre demeura, elle aussi, sans réponse. 


Enfin, en janvier 1765, Belle de Zuylen daigna écrire. Oui, elle avait 
été choquée par cette manière de lui répéter sur tous les tons : “ Vous 


1. Lettre de Boswell à Belle de Zuylen, Berlin, 9 juillet 1764. (Correspondance, 
pages 313-317.) 


2. Lettre de Boswell à Belle de Zuylen, 1°° octobre 1764. (Correspondance, 
page 323.) 
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êtes amoureuse de moi, » tout en affirmant, en termes vigoureux, que 
lui-même ne l’aimait pas. Elle aurait toutefois répondu si elle-même 
n’avait été alors absorbée, troublée par le plus étrange projet de mariage. 
Constant d’Hermenches, qui était un cynique, se proposait depuis long- 
temps de marier Zélide à son meilleur ami, le marquis de Bellegarde. 
Non sans arrière-pensée, à coup sûr. Bellegarde, grand seigneur endetté, 
homme mûr, se laissait faire avec indifférence. Il avait atteint, disait-1l, 
ce terme de la vie « où l’on ne peut plus se flatter d’éveiller l’impression 
que fait l’amour » ; il espérait « que la dot sera suffisante pour payer 
les dettes »; il éprouvait « la mortelle terreur d’épouser un bas-bleu 

et demandait avant tout que mademoiselle de Zuylen « n’écrivit plus 
d’aussi longues épiîtres ». La différence de religion semblait d’ailleurs 
devoir rendre cette union impossible, car le marquis était catholique ; 
Mynheer van Thuyll, fort intransigeant sur ce point, opposait son veto. 

L'intelligence de Belle avait, comme il fallait s’y attendre, épouvanté 
l’inerte Bellegarde. Trop de gens recevaient, de cette jeune fille, des 
lettres éblouissantes. Peut-on faire une bonne épouse quand on a tant 
d’esprit? « Des lettres plus courtes, par-dessus tout plus courtes! ; 
conseillait Constant d’Hermenches, qui mettait une singulière ardeur à 
imposer ce mariage absurde. : Si c’est pour lui plaire qu’il faut de courtes 
lettres à un homme qui ne me voit jamais », répondait Zélide, j’aime- 
rais autant épouser par procuration le grand Mogol.. » Et un autre 
jour : « Il est singulier de renverser ciel et terre, de combattre des mons- 
tres, pour un mariage sans passion ! » 

Mais elle ne s’y employait pas moins, car ce mariage libérateur pouvait 
seul assurer l’avenir d’une autre amitié passionnée. Bref Zélide n’avait 
eu ni le loisir, ni la paix d’esprit nécessaires pour correspondre avec 
Boswell : « Je me blâmais de mon silence quand je reçus votre seconde 
lettre. Une fois de plus, vous me donniez l’ordre de confesser que j'avais 
ressenti pour vous un désir passionné. J’ai été choquée et peinée de 
trouver, chez un ami que je croyais raisonnable, la puérile vanité d’un 
sot unie à la rigidité arrogante d’un vieux Caton.…. ? » 

Quand Boswell reçut cette lettre, si dure, il était en Suisse, tout occupé 
à faire sa cour à Jean-Jacques Rousseau. Il avait écrit au philosophe du 
Val de Travers dans un français tout boswellien : « Je suis un ancien 
gentilhomme écossais. Je sais que vous êtes fort difficile. Je ne vous en 
respecte que plus. Je n’ai point de lettres de recommandation. Vous 
me jugerez.. Je suis dans une situation délicate et j’ai besoin des conseils 
de l’auteur de /a Nouvelle Héloïse. ® » Rousseau lui présenta sa Thérèse. 
Boswell fit amitié avec la maîtresse servante du grand homme et badina, 


1. Cf. Geoffrey SCOTT, le Portrait de Zélide, pages 32-38. 

À EN de Belle de Zuylen à Boswell, 27 janvier 1765. (Correspondance, 
page 

3. Cf. Chauncey BREWSTER TINKER, Young Boswell, pages 50-52. (Boston, 
The Atlantic Monthly Press, 1922.) : 
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non sans lourdeur : « Je jure que je n’ai pas l’intention d’enlever votre 
gouvernante. » 

En mai 1765, Zélide écrivit qu elle allait peut-être, après tout, épouser 
Bellegarde, si celui-ci obtenait à Rome une dispense de l’Église catho- 
lique et si les objections Tuyllesques ne se révélaient pas irréductibles : 
« Ne m’accusez pas et ne me condamnez pas. : » L’accuser ? La condam- 
ner? Il n’y pensait pas. Avec son imperturbable contentement de soi, 
il demeurait certain qu’elle le préférait à tous les hommes et singuliè- 
rement à ce Bellegarde quadragénaire. La malheureuse ne savait pas lire 
dans son propre cœur! 

Boswell écrivit alors au gouverneur Van Tuyli la plus étonnante 
épitre : « Je vous supplie, monsieur, de me conseiller. Je considère 
que je suis trop jeune pour me marier, mais une femme telle que Zélide 
pourrait être vaut bien quelques années de liberté... Toutefois j’exigerais, 
avant de l’épouser, un serment prêté en votre présence et devant deux 
de ses frères, et par lequel elle jurerait de rester toujours fidèle ; de ne 
jamais voir (ou correspondre avec) quelqu’un que son mari ou ses frères 
désapprouveraient ; que, sans la même approbation, elle ne publierait 
aucun écrit; et enfin qu’elle ne parlerait jamais contre la religion ou 
les coutumes du pays où elle vivrait. * » Suivaient des renseignements 
sur la famille Boswell, l’une des meilleures de l'Écosse, mille livres de 
rente ; sur Lord Auchinleck, juge influent, et sur James lui-même, futur 
avocat. 

Au moment où il écrivait cette lettre, il venait de visiter la Corse où 
une lettre de Rousseau l'avait recommandé à l’illustre Paoli, « un 
Lycurgue, un Numa », voyage dont il venait de rédiger un récit qu’il 
était « heureux de pouvoir dire remarquable » et qu’il allait envoyer à 
M. Van Tuyll entre les mains de qui il remettait son sort. L’excellent 
gouverneur remercia le jeune homme de sa confiance. Une décision, 
disait-il, était difficile à prendre ; le cas Bellegarde n’était pas réglé. Il 
fallait attendre. 

Boswell acheva son tour d'Europe, retourna en Écosse, fit la cour à 
d’autres héritières, mais ne cessa de penser à Zélide. Ah! si elle voulait 
s'adapter, se soumettre, l’admirer, le respecter, quelle compagne déli- 
cieuse elle ferait à Auchinleck! Car, dans le privé, il était « pour la baga- 
telle » et même pour l'esprit mais, en public, il fallait de ia retenue. I] 
pensa tomber de surprise quand il apprit, à la fin de l’année 1766, que 
Zélide était à Londres depuis trois mois et ne lui avait pas donné signe 
de vie. « C’est une étrange créature! Sir John Pringle, son médecin, 
a écrit à mon père : Elle a trop de vivacité ; elle parle de votre fils sans 
plus de ressentiment que d’attachement.… * » 


1. Lettre de Belle de Zuylen à Boswell, 25 mai 1765. (Correspondance, page 341.) 
2. Lettre de Boswell à M. de Tuyll de Zuylen, 16 janvier 1766. (Correspon- 

dance, page 346.) 

3. Cf. Geoffrey SCOTT, le Portrait de Zélide, page 51. 
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Tant d’indifférence était blessante et James se crut un instant délivré 
du souvenir de Zélide, mais cette vieille flamme ne voulait pas s’éteindre. 
Quand il apprit que Belle travaillait à traduire en français son ouvrage 
sur la Corse, ses espoirs flambèrent à nouveau : « Savez-vous que ma 
charmante Hollandaise et moi avons renoué notre correspondance ? 
Et sur mon âme, Temple, il faut que je l’aie! Elle est si sensible, si 
accomplie, me connaît si bien et m’aime tant. : » Mais Lord Auchinleck, 
informé, se montra tout à fait hostile à cette étrangère écervelée et le 
Révérend William Temple, ami et conseiller de James, désapprouva le 
choix d’une personne infidèle, dans tous les sens de ce mot redoutable. 
Boswell, passant outre à tant de sages avis, renouvela ses offres de mariage. 
Ce fut Zélide elle-même qui, par une lettre, brutale comme un seau d’eau 
froide, éteignit les derniers reflets de cette passion. 

Boswell à Temple : « Ah! mon ami! Je vous ai dit quelle sorte de 
lettre je lui avais écrite. Elle était franche, honnête, consciencieuse. Je 
lui faisais part de nombreuses difficultés. Je lui disais mes craintes, 
engendrées par son impiété et sa légèreté, mais en même temps mon 
admiration et mon espoir de la voir changer pour le mieux. Comment 
m’a-t-elle répondu ? Lisez sa lettre. Est-ce qu’aucune actrice, au théâtre, 
pourrait attaquer avec plus de — quel est le mot ? Pas furie, quelque chose 
de moins fort. Mais un éclair qui brille si vivement peut brûler. Et 
n'est-ce pas ce que fait son esprit? N’est-elle pas une mégère, ou ne le 
deviendra-t-elle pas vers quarante ans? Et elle en a maintenant près de 
trente. Hélas! Temple, tu avais raison. ? » 

Qu’avait-elle donc écrit? Probablement quelques vérités indigérables 
pour un homme aussi sûr de soi. Et puis il y avait eu conflit entre auieur 
et traductrice, à propos de passages qu’elle voulait supprimer et que 
l’impatience française, disait-elle, eût trouvés cruellement prolixes. 
Belle de Zuylen à Constant d’'Hermenches, 2 juin 1768 : « L’auteur, bien 
qu’il eût à ce moment presque décidé de m’épouser (si j’y consentais), 
n’était pas disposé à sacrifier à mon goût une seule syllabe de son 
texte. Je lui ai écrit que j'étais déterminée à ne l’épouser jamais et j’ai 
abandonné la traduction. * » Et c’est ainsi que James Boswell, par 
amour de ses phrases, perdit la seule femme qu’il eût vraiment aimée. 

De ce jour, tout fut fini entre l’Écossais et la Hollandaise. Boswell 
se persuada aisément que c’était lui qui, par solidité de principes, avait 
rompu. Il épousa, en 1769, sa propre cousine, Margaret Montgomery, 
qui fut pour lui une femme indulgente, féconde, ennuyeuse, bref parfaite. 
Deux ans plus tard, l’imprévisible Zélide offrit sa main à l’ancien précep- 
teur de ses frères, M. de Charrière. Ce petit gentilhomme vaudois, qui 


Le de Boswell à Temple, 24 mars 1768. (Correspondance, pages 372- 
373. 
2. Lettre de Boswell à Temple, 14 mai 1768. (Correspondance, page 374.) 


3. Lettre de Belle de Zuylen à Constant d’Hermenches, 2 juin 1768, publiée 
par Philippe Godet, en 1909. 
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avait l’esprit de famille, hébergeait dans sa maison de campagne, voisine 
de Neuchâtel (Le Colombier), deux sœurs, vieilles filles, et leur père, 
tombé en enfance. L’éblouissante Zélide vint s’ajouter au groupe et, 
tout de suite, le regretta. 

Elle tourmenta Charrière « pour lui imprimer un mouvement égal au 
sien » ; il l’autorisa à passer l’hiver à Genève. La suite de l’histoire nous 
est contée par un deuxième Constant, neveu du précédent, et qui était 
Benjamin lui-même, dans /e Cahier Rouge : « Un homme beaucoup plus 
jeune qu’elle, d’un esprit médiocre mais d’une belle figure lui avait 
inspiré un goût très vif. Je n’ai jamais su tous les détails de cette passion, 
mais ce qu’elle m’en a dit. a suffi pour m’apprendre qu’elle en avait 
été fort agitée et fort malheureuse ; que le mécontentement de son mari 
avait troublé l’intérieur de sa vie ; et qu’enfin le jeune homme, qui en 
était l’objet, l’ayant abandonnée pour une autre femme qu’il a épousée, 
elle avait passé quelque temps dans le plus affreux désespoir. ! » De 
cette liaison manquée, madame de Charrière tira un roman excellent, 
Caliste, qui fut loué par Sainte-Beuve. 

Benjamin Constant, dégingandé, myope, rouquin, avait vingt-sept ans 
de moins que Belle, mais elle l’aima dès le premier regard. Elle ne pou- 
vait résister au charme Constant ; madame de Charrière, pour un seul, 
redevint Zélide. Elle allait le perdre deux fois, car il épousa Wilhelmine 
von Cramen, puis, en 1794, rencontra madame de Staël. Le xix® siècle 
alors l’emporta sur le et la passion sur l'esprit. 

Quant à la belle Veuve, elle était morte après s’être deux fois rema- 
riée. Dès avril 1767, elle avait épousé « un sot ridicule et despotique », 
le marquis du Chasteler ; en troisièmes noces, elle était devenue comtesse 
von Schlitz. Ainsi finit la comédie hollandaise de James Boswell. 


ANDRÉ MAUROIS, 
de l’Académie française. 


1. Benjamin CONSTANT, le Cahier Rouge et Journal intime, présentés par Jean 
Mistler, page 16. (Monaco, Editions du Rocher, 1945.) 
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FŒDERIS ARCA 


par JACQUES PERRET 


YN mai 1864 il y avait dans le port de Cette un trois-mâts nantais 

[: Qui portait un nom rare et édifiant : Fœderis Arca. C’était l'Arche 

d’Alliance, la nef mystique, la communion des fidèles, le refuge 

des pêcheurs, quelque chose enfin d’angélique et de rassurant. Comme 

l’a dit un chroniqueur du temps, la Providence ne devait pas ratifier 

cette invocation. Un mois plus tard en effet, la mer étant belle et le ciel 
sans nuages, le navire taché de sang, disparaissait dans l’Atlantique. 


* 
* 


Transmis par l’armateur un ordre était venu de Paris requérant le 


capitaine du Fœderis Arca de prendre un chargement de vins et spiri- 
tueux à destination de La Vera Cruz. C’était l’époque où le géme politique 
de Napoléon III, vivement encouragé par l’ambition de quelques finan- 
ciers marrons, venait d’embarquer la France dans l'aventure mexicaine. 
Comme le disait avec une admirable clairvoyance le ministre Rouher, 
cette entreprise était « la grande pensée du règne ». Les choses avaient 
commencé plutôt mal et déjà plusieurs milliers de zouaves étaient morts 
là-bas, clairon sonnant et baïonnette au canon, sans pouvoir expliquer 
aux Mexicains les belles raisons de l'Empereur qui voulait acclimater 
sous les tropiques les bienfaits de l’empire libéral. Quand on est la proie 
des chimères et le jouet des fricoteurs interlopes, on ne chicane pas à 
un zouave près et les beaux bataillons débarqués clique en tête, conti- 
nuaient à fondre au soleil mexicain dans les ravins à coupe-gorge et le 


vomi noir de la fièvre jaune. 


* 
* * 


— Cela me contrarie énormément, dit le capitaine de sa voix grave 
et douce : je n’ai jamais appareillé dans des conditions aussi mauvaises. 
On n’improvise pas des voyages comme ça, au pied levé. C’est une mau- 
vaise plaisanterie. 

Dans le bureau du courtier maritime, le capitaine était assis, un peu 
raide, au bord d’un canapé avachi. Il n’avait pas tout à fait soixante ans, 
mais il naviguait depuis l’enfance et quarante-cing ans de fatigue et d’in- 
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sécurité commençaient à lui donner les apparences d’un vieil homme. 
Vieil homme bien droit, un rien solennel, avec un air d’ennui dans ses 
veux bleus, mouillés et bordés de rouge. Un peu de candeur aussi dans 
sa bouche entr’ouverte. Des cheveux longs et rares coiffaient avec éco- 
nomie son crâne qui restait blafard jusqu’au niveau habituel de la cas- 
quette. Le reste du visage était rouge brique, finement ridé jusqu’aux 
oreilles et sur la nuque. L’ensemble ne faisait pas excessivement éner- 
gique, mais il avait de la mâchoire et son bas de la figure déjà lourd 
s’alourdissait de favoris grisonnants taillés avec soin pour laisser à nu 
toute la rondeur d’un petit menton dur. Son vêtement était moitié 
redingote et moitié veston, de couleur sombre, boutonné près du col 
au premier bouton de cuivre. Il tenait sur ses genoux un chapeau melon 
de forme assez haute. 

— Vous me contrariez énormément, reprit-il. 

— Prenez-vous en aux autorités supérieures, ce n’est pas moi qui vous 
presse, dit le courtier en agitant une liasse de papiers au-dessus de la 
table, vous avez lu? L’armateur, le marchand de vin de l’intendance, le 
Gouvernement, Paris, tout le monde est pressé. Immédiatement et sans 
délai, disent-ils, je ne cherche pas à comprendre et n’y peux rien si le 
Mexique a soif. 

Le capitaine haussa les épaules : 

— Je n’ai pas d'équipage. Demain je bouclais mon coffre et je partais 
pour Nantes. Ça encore, tant pis, naviguer est mon état, mais je n’aime 
pas naviguer sans équipage. 

— Un équipage ? C’est l'affaire d’une soirée, vous le savez aussi bien 
que moi. Un cigare ? 

Le capitaine esquissa un geste qu’il termina gauchement par un grat- 
tage d’oreille. En principe M. Richebourg acceptait tous les cigares, 
mais celui-ci n’était pas présenté avec un désintéressement vraiment 
cordial et il s’ajoutait bêtement à une réflexion stupide. 

— En une soirée ? dit-il, vous en avez de bonnes, je ne trouverai rien 
de sérieux ici en une soirée, ni même en deux. 

— Admettons. Et puis après? Il n’est pas stipulé non plus que vous 
ayez à embarquer un équipage sérieux, fit observer le courtier avec un 
sourire niais. S’il fallait toujours naviguer avec des équipages triés sur 
le volet, mon épicier serait capitaine au long cours. 

— Je vous serais obligé de parler décemment, dit le capitaine d’une 
voix qui, effectivement, laissait peu de marge à la plaisanterie. 

Le courtier referma doucement sa boîte à cigares, ôta ses lunettes et se 
mit à en essuyer les verres, lentement, avec un bout de chemise qu'il 
avait tiré de son pantalon : 

— Je n’ai pas l'habitude de plaisanter avec les affaires de l’État, dit-il 
en promenant son regard myope, insaisissable, autour du capitaine. Je 
vous rappelle qu’il ne s’agit pas d’un négoce quelconque, n1 d’un contrat 

qu’on puisse discuter à loisir, ni même d’une vulgaire commande de 
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pinard à soldats comme en passe l’État pour les garnisons d'Algérie. 
Non, laffaire qui vous est confiée se rattache étroitement à la guerre 
du Mexique, laquelle ne s’accommode pas du train-train routinier des 
fournitures de guerre banales. Et vous n’ignorez pas mon cher capitaine. 
continua-t-il en accrochant les pouces dans les entournures de son gilet 
de piqué blanc à pois jaunes, vous n’ignorez pas que cette expédition. 
décidée par l'Empereur en accord avec les Chambres, est une entreprise. 

— Je sais. 

Habituellement dédaigneux de politique, peu tourné vers les histoire: 
de militaires et à peine ému par Solférino, le capitaine Richebourg avait 
néanmoins quelque raison de s’intéresser à la guerre du Mexique. Son 
filleul, qui lui tenait lieu de garçon, était parti dans les zouaves du corps 
expéditionnaire et les zouaves dont il se moquait naguère comme de 
barbus facétieux, lui inspiraient aujourd’hui de l’indulgence et même un 
commencement de sympathie depuis qu’il en avait vu un régiment 
massé sur le pont de l’Amphutrite pour appareiller en fanfare par une 
bonne brise de nordet qui rabattait les escarbilles dans la grand’voile 
et les glands de chéchia dans les visages poilus. 

— Pratiquement, dit enfin le courtier, il s’agit d’une réquisition doublée 
d’un ordre de mission. 

— Pratiquement, répondit le capitaine, je n’ai pas d'équipage. 

— L'Empereur s’est bien chargé de trouver les régiments, vou: 
pouvez trouver un équipage. 

M. Richebourg ayant froncé les sourcils parut étudier avec soin l’idiotie 
de cet argument, puis il saisit son melon à deux mains et se leva en disant 
que la conversation n’avait plus d’intérêt pour lui. Alors, brusquement, 
le courtier remit ses lunettes et lança bout à bout d’une voix sévère 
quelques aphorismes sur la nécessité qui fait loi, le devoir à tous les éche- 
lons, l'heure qui n’était pas aux tergiversations pusillanimes, et les maçons 
au pied du mur et à la guerre comme à la guerre. 

Le capitaine haussa les épaules. Tourné vers le spectacle du port le 
visage avait repris l'expression distraite et rêveuse qui lui était habituelle 
et pouvait aussi bien trahir le flottement de son âme que dissimuler 
une vigilance aiguë. Tandis qu’il cherchait des yeux son bateau, l’image 
du filleul se précisa en lui sous les apparences d’un zouave écrasé par le 
barda, le front suant sous la chéchia de travers et les lèvres séchées par 
la soif. L’eau des puits est suspecte. Les officiers conseillent de la couper 
de vin rouge. Même pas une bouteille chez la cantinière pour fêter l’es- 
carmouche. Et là, sur le quai, roulaient des tonneaux que le capitaine 
suivait des yeux, machinalement. Ils vont se ranger le long du bassin 
Vauban où sont les navires de commerce, caboteurs pour la plupart, 
et parmi lesquels, seul de son espèce long-courrière, le Fæderis Arca se 
fait aisément reconnaître, Il est amarré entre une grosse tartane de sel 
et un vieux brick espagnol qu’il domine de sa mâture à moitié repeinte. 
Pendant le voyage de retour le mauvais temps avait arrêté les travaux de 
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propreté. C’est humiliant de repartir ainsi bariolé : mâts de perroquet 
au blanc de céruse et vergues hautes immaculées avec fusées vert amande, 
et bas-mâts encore sales. Un drôle d’effet. Les gens du métier n’ignorent 
pas qu’on repeint de haut en bas, mais, comme ça, au premier coup d’œil 
on dirait une pourriture venant des racines et qui bientôt va gagner les 
rameaux encore vifs. Cette insinuation de métaphore végétative ne troubla 
pas longtemps le capitaine qui avait l’imagination courte et bientôt 
rappelée à l’ordre. Il savait que le bateau était bon. Si les manœuvres 
avaient du mou et les enfléchures un petit air de laisser-aller il savait 
qu’en les ridant même à bloc rien ne péterait. La ceque aussi était saine, 
raclée depuis peu. Petit trois-mâts mais vaillant. A Nantes il ne faisait 
guère impression au milieu des grands cap-horniers de trois mille ton- 
neaux, mais il faut avouer qu’ici à l’échelle du petit port et des tartanes 
il avait l’air de quelqu'un. 

— Cette question d'équipage me contrarie beaucoup, répéta le capi- 
taine, de sa voix grave et douce, comme s’il abordait le sujet pour la pre- 
mière fois. Puis il quitta la fenêtre pour se diriger lentement vers la porte. 
Je ne puis faire avec moins de douze hommes et... 

— Vous en trouverez vingt si vous voulez, avant minuit, et cinquante 
avant l’aube. 

Aux oreilles de M. Richebourg l’accent méridional aggravait beaucoup 
l’outrecuidance de ces paroles. Il haussa les épaules : 

— Quand je dis douze hommes, je dis douze matelots utilisables sur 
un long-courrier. Je répète qu’ici je ne trouverai rien de satisfaisant. 

— Ah! naturellement! bien sûr! fit le courtier d’une voix gonflée 
d’évidence, oui bien sûr, mon cher capitaine, je ne vais pas vous garantir 
douze matelots nantais retour des Indes et présentés par leurs parents. 
Nous ne tenons pas ce genre de trésor et pour une fois il faudra vous 
contenter de nos vilains mokos, de nos Parisiens de Catalogne et autres 
petits Méridionaux bons à rien. 

— Je n’ai jamais dit qu’ils fussent bons à rien, dit le capitaine en met- 
tant son chapeau. Mais je dis qu’à un long-courrier il faut des matelots 
long-courriers, c’est tout. 


La canne sous le bras, M. Richebourg descendit l’escalier, sans hâte, 
faisant résonner la cage du craquement de ses bottines. Il traversa le 
bureau des secrétaires en soulevant son chapeau et comme il mettait 
un pied dans la rue, le courtier lui cria par la fenêtre : 

— Alors? Conclusion ? 

— Faites envoyer vos tonneaux sur le quai, dit le capitaine en levant 
sa canne en direction du Fæœderis Arca. 


* 
* * 
« Voilà une affaire qui sent un peu la combine et le margoulin » se dit 
M. Richebourg. Le soleil était vif, la foule était gaie, loquace, remuante, 
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et le marché aux poissons étincelait dans l'ombre des parasols. Humant 
un bon coup le capitaine apprécia l’odeur et la jugea un peu fadasse, 
comparée au solide parfum de marée nantaise qui vous décrasse les 
bronches quand on va prendre son petit café-rhum du matin sur le quai 
de la Fosse. Il obliqua sur la droite et tout en se dirigeant vers la terrasse 
du Cruchon-d’Or où il avait rendez-vous avec son second, 1l se mit à 
observer les passants d’un œil plus attentif que d’habitude, en particu- 
lier les groupes de matelots en vadrouille qu’il essayait honnêtement 
de se représenter dans la mâture du Fæderis Arca. Le soleil était chaud. 
Hier encore la question se posait de l'acquisition d’un chapeau de paille 
car le dernier panama du capitaine avait été capturé par les filles, à Mon- 
tevideo, alors que, par mégarde, il s’engageait dans la rue Putassierra. 
Dans sa chambre, à bord, il avait bien d’autres chapeaux de paille, 
mais d’un genre excessivement exotique pour un capitaine en relâche 
dans le golfe du Lion. Il décida de surseoir à l’achat d’un panama de ville 
jusqu’à l’arrivée à La Vera Cruz où les pailles sont de. qualité incompa- 
rable. Il comptait bien appareiller en effet. La pensée du filleul zouave 
dont il allait se rapprocher compensait un peu ses tracas, mais il est 
probable que la décision du capitaine Richebourg n’était pas à la merci 
de cette petite conjoncture sentimentale. Le métier était en lui et plus 
il approchait de la retraite plus le métier lui tenait au corps. 


* 


Le second du Fæœderis Arca, âgé de vingt-deux ans et lui aussi natif 
de Nantes s'appelait Aubert : un mètre quatre-vingt-cinq de haut, 
quatre-vingt-deux kilos, un mètre cinq de tour de poitrine. Collier de 
barbe légère, nez court, œil limpide et rond, colosse blondin, sympathique 
malabar. Il était de ceux qui prennent un fer à cheval pour le tordre à 
l’envers comme une épingle à cheveux, qui veillent trois nuits à la cape, 
savent lamper une pinte de n’importe quoi sans dire ouf et broyer un 
biscuit de mer en trois coups de dents comme une gaufrette. C’est dire 
qu'il avait une riche nature, que sa bonne humeur avait du répondant, 
et c’est pourquoi il ne prenait pas en drame cette question d’équipage 
dont le capitaine lui avait parlé. C’était même une occasion de se remuer 
un peu, k genre de travail ne lui déplaisait pas, il avait obtenu de l’assumer. 

La casquette sur la nuque et sifflant un air de polka, il longeait le bassin 
des tartanes en songeant que les choses allaient s’arranger, comme tou- 
jours. Bien sûr, il n’avait guère espoir de trouver ici d’autres matelots 
que laissés pour compte des navires en escales, fainéants, salopards ou 
éclopés, mais je précise encore qu’Aubert assommait un jeune bœuf 
à coups de poing, gueulait plus fort que la corne de brume, siffait d’une 
lampée son litron de rouge pour en croquer le goulot comme une pastille 
de menthe et voyait la vierge Marie lui sourire dans les ciels de tempête, 
toutes choses qui inclinent à la confiance. 
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De ce pas Aubert allait tout simplement s’enquérir du marchand 
d'hommes. Il avait promis au capitaine un équipage avant l’aube et 
M. Richebourg lui avait conseillé prudence et souhaité bonne chance 
en se tirant un poil de favori. Le mieux à faire, en ces circonstances et à 
cette époque, était bien de s’adresser au marchand d’hommes. 

On avait justement signalé à Aubert qu’un nommé Gastambide, sur- 
nommé La Guimauve, pouvait peut-être, en raclant le fond de sa clien- 
tèle, trouver quelques matelots tant soit peu long-courriers et plus ou 
moins volontaires pour un voyage à La Vera Cruz. 

Comme il s’arrêtait pour bourrer sa pipe à l’abri du vent, le second 
remarqua près de lui un gamin guenilleux qui charbonnait sur le mur 
un curieux profil, principalement composé d’un bicorne et d’une barbe 
sans fin. 

— Tu vas en faire jusqu'au trottoir de la barbe ? 

Le gamin leva la tête, grimaçant au soleil pour dévisager l’homme qui 
lui parlait de si haut. 

— C’est le portrait de qui? demanda le second. 

— Le brigadier de la douane. 

— Il a une barbe comme ça? 

— Non, n’a pas de barbe. 

— Alors ? 

— Ça le fera bisquer. 

— Avec cette barbe-là il ne se reconnaîtra pas, sacré farceur. 

— Justement, je veux pas qu’y se reconnaisse. 

Flairant un dialogue sans issue, Aubert passa outre et demanda si 
le gamin connaissait le café de M. Gastambide, surnommé La Gui- 
mauve. 

— Oui, m'sieur, c’est d’abord à gauche fit le gosse en levant le bras 
vers sa droite, et puis on tourne au boulanger, forcément, et ensuite c’est 
derrière le renfoncement, juste en face. 

— Tu veux me conduire ? 

Le gamin prit le temps d’ajuster une pipe dans la barbe du douanier 
puis serra son bout de charbon dans la poche et emboîta le pas. 

— Tu ne vas pas à l’école? demanda le second. 

— Tout de même! fit le gamin en levant les épaules à la pénible 
évocation de ces lointains souvenirs puis, brusquement : 

— Je vous connais, dit-il, vous êtes du Frédéric Arca. 

— Si tu allais à l’école tu saurais lire le nom des bateaux. C’est Fæderis 
Arca. 

— C'est ce que je disais. Paraît que vous allez partir ? 

— On va essayer. 

— Vous avez un mousse ? 

Le petit gars avançait, mains dans les poches, roulant un peu les 
épaules et il parlait en homme qui s’intéresse au mouvement du port. 
— Pas de mousse et pas de matelots, mais il faut pas se plaindre, 
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il y a un bateau. Et le second se mit à rire, largement, bouche fendue 
jusqu'aux oreilles, trente-deux dents qui brillaient comme dents de lait. 
Entre le grand et le petit, la différence d’âge se fit mince, tout d’un coup. 

— Si ça peut vous arranger, moi je peux être mousse. 

— Tu as navigué ? 

— Par ci, par là, des tournées de pêche et deux fois jusqu’à Majorque. 

— Oui, mais nous, on va au Mexique. 

— Ÿ a pas plus loin que le Mexique ? 

— Eh si, ça peut se trouver. 

— Alors c’est pas si loin. 

— Tout de même par rapport à Majorque, c’est loin. 

— Les rapports ça m'est égal. Et la mer, ça va toujours chercher loin, 
une fois qu’on est dessus. 

— (Ça ira quand même chercher dans les deux trois mois, peut-être 
quatre si ça se trouve. 

— Pff! c’est pas long! Trois mois c’est pas trois ans. 

Le gamin eut un balancement de la tête pour signifier qu’on ne tom- 
bait pas tous les jours sur une aussi belle aubaine, une occasion aussi 
exemplaire de mousse. 

— Sacré galopin de moufflet à écoper le jus de réglisse! fit Aubert 
d’une voix bourrue en lui décochant une bourrade suivie d’une vigoureuse 
friction dans la tignasse, comme pour lui donner déjà un aperçu du métier. 
Le gamin encaissa le choc, s’ébroua, ramassa la casquette et dit : 

— Voilà : c’est le café à La Guimauve, la boutique marron. 

Le second mit deux sous dans la main de son compagnon qui fronça 
le sourcil : 

— Et alors? fit-il comme pour s’enquérir de la signification de cette 
pièce. 

— Ça veut dire : merci-fous-le-camp, sacré mistouflin de pigoulière! 

— Bon, dit le gamin, en poussant la porte, on va toujours boire un 
coup. 


* 
* *# 


À la rigueur, en effet, on pouvait dire qu’à Cette le sieur Gastambide 
surnommé La Guimauve faisait fonction de marchand d'hommes, mais 
c'était lui donner beaucoup d’importance. Il teaait un méchant bistrot, 
n’ayant même pas de quoi loger son monde et se bornant à faire crédit 
par ci par là à quelques matelots en panne qui venaient manger sa tam- 
bouille infecte en attendant l’occasion d’embarquer. Du bricolage. 
Certes il y avait en lui du pendard et un certain goût de l’escroquerie, 
mais c'était un gagne-petit, un paresseux, un combinard à rien se casser. 
Disons que le trafic du port ne se prêtait pas à l’épanouissement d’une 
belle carrière de crapule intelligente et racée, disons également qu’à l’âge 
de dix-huit ans, novice à bord du Yoseph Bénardel et frappant une poulie 
dans le gréement de misaine, le jeune Gastambide était tombé sur le pont. 
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Deux jambes cassées, des béquilles jusqu’à la fin de ses jours. Pour un 
cossard de son espèce l’infirmité n’était pas une catastrophe et il s’y était 
installé avec une remarquable abnégation. 

Assis de guingois sur un tabouret, les bajoues blémies par le reflet 
du zinc, le gros stropiat avait agencé son attirail de verres, pots et flacons 
de manière à pouvoir servir le client sans quitter son siège ; d’un long 
bras rallongé par la bouteille il couvrait toute l’étendue du comptoir. 
Si besoin était il se déplacait de la souillarde au réchaud, sur des points 
d’appui familiers, à la force des bras ; et s’il le jugeait utile, à l’occasion 
d’une dispute éclatant au fond de la salle, on le voyait prendre ses béquilles 
derrière le percolateur, et, en trois coups de balancier, s’amener au cœur 
du désordre, se caler sur l’épaule de gauche et, raide comme un guignol, 
brandir son grand bout de bois pour balayer les malotrus. Souvent 
cassée, la béquille droite avait été renforcée d’une armature de fer. 

Comme tous les impotents, La Guimauve éprouvait constamment le 
besoin de s’informer des activités du monde valide. Les rumeurs du port 
lui étaient portées à domicile par les habitués de la maison et, de n’im- 
porte quel client de passage, füt-il norvégien taciturne ou bec-de-lièvre 
hollandais, il savait tirer quelque nouvelle, quelque information sur l’âge 
du capitaine, la mufflée du second, le cours des raisins secs, l’avarie aux 
pompes, ou la peste en Alexandrie. Tout cela était classé, mûri, tripa- 
touillé dans sa grosse tête molle, et resservi à bon escient. À propos du 
Fœderis Arca il savait tout ce qu’on pouvait savoir ; rien de nouveau 
n’avait été signalé de plusieurs jours, mais depuis la veille son cas brus- 
quement devenait intéressant. 


Précédé de son guide, Aubert fit son entrée en baissant la tête car le 
linteau était bas. Il demanda un verre de vin et comme le gamin en récla- 
mait du même, le second trancha : 

— Un sirop d’orgeat pour le gosse. 

— Ici, dit-il, on n’a pas le débit pour. Alors un peu de cassis avec de 
l’eau? Ça te va, Bibi? 

— Bibi! Tu t’appelles Bibi, s’écria le second comme si le mot eût fait 
crever en lui une poche de gaieté, sacré farceur de Bibi, reprit-il en lui 
assénant une tape sur l’épaule. Puis se tournant vers le patron il prit son 
verre et d’une simple gorgée en vida la moitié. 

— Je suis le second du Foederis Arca, vous connaissez ? 

— Je ne l’ai pas vu, vu que je ne sors guère, mais c’est un beau bateau, 
tout le monde le dit. 

— Alors on va partir. 

— Vous rappelez l’équipage ? 

— Pas le temps. Il va falloir en trouver un ici et alors, si vous con- 
naissez des gars. 

— C’est pour aller où ? 

— À La Vera Cruz. 
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— Hé bé! c’est plus pareil, fit La Guimauve en se dandinant lourde 
ment sur son tabouret ; puis il grimaça, hocha la tête, agita les bajoues, 
gratta le duvet de son crâne et reprit : 

— Mon cher monsieur, si vous me disiëz : Gastambide fais-moi 
plaisir, j'a‘ besoin de monde, deux ou trois garçons pas trop fainéants 
pour aller aux oursins, ou à la sardine, ou même aller chercher du soufre 
en Sicile ou faire une tournée vers Barcelone ou Alger, je vous dirais 
d’accord, j’ai ça sous la main. Mais des matelots pour sortir de la mer, 
pour aller dans l’océan, pour faire le long-cours comme vous autres, 
c’est plus pareil. Voyons : un bâtiment comme le Fæderis Arca, il vous 
faudrait une douzaine d’hommes. 

— À la rigueur, s’ils n’ont pas les bras cassés. 

— Je vous vois déjà un boscot qui ferait l’affaire. Il a débarqué de la 
Reine-Marguerite il y a un mois et demi, il avait les fièvres. Un nommé 
Lénard.. Vous voulez le voir ? Tiens — dit-il à une fille qui sirotait un 
mélécasse sur le comptoir — vas donc le chercher. 

— Si vous me trouviez assez de monde pour ce soir, dit Aubert, je 
pourrais commencer le chargement demain. 

— Et ce chargement, qu’est-ce que c’est au juste ? 

— Du vin. 

— Oui. J'ai même entendu dire : du vin et des spiritueux. J'aime 
mieux vous dire, d’ailleurs, que le vin, ça n’épate personne ici et qu’ils 
en chargent plus souvent que de la petite bière ou des briques, et pour 
l’arrimage des fûts, vous n’aurez pas à vous plaindre, ils ont l’habitude. 

— C’est déjà ça, dit Aubert. Mais ça ne fait rien, d’ici là je vais essayer 
de trouver une équipe dans le port pour leur donner la main. 

La Guimauve leva les bras, se récriant qu’il ne fallait pas courir plus 
vite que le vent puis il saisit la bouteille et servit tranquillement sa tournée. 
Essuvyant le goulot d’un coup de pouce, il reprit d’une voix modifiée, un 
peu argentine, comme celui qui se prépare à élever le débat : 

— Alors comme ça, vous allez au Mexique ? 

— On va tâcher. 

‘— Pour leur satanée expédition probable: Justement il y a Maximi- 
lien vous savez ? qui vient de partir, }’ai vu ça sur le journal, fit-il en dési- 
gnant Le Courrier de l'Hérault qui traînait au bout du comptoir. Vous 
arriverez pas longtemps après. 

— Connais pas le Maximilien 

— Hé que si voyons, c’est le Grand-Duc, le préposé, l’Autrichien 
que l’Empereur envoie là-bas pour être empereur aussi. Il va fonder 
une annexe. 


— Voilà le boscot. 


La fille revenait en compagnie d’un homme assez grand, d’allure 
indolente et traînant savate. C’était Lénard. Il rencontra tout de suite 
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les yeux d’Aubert et les deux hommes échangèrent un regard très rapide 
et très attentif comme si chacun voulait se faire immédiatement une 
idée sur le nouveau personnage qui allait entrer dans sa vie. Une tournée 
fut servie et le second exposa son affaire en posant des questions sur les 
états de service du boscot qui répondait d’une voix un peu voilée mais 
pourtant assez ferme. Il était rasé, sauf un collier de courte barbe qui 
donnait de l’importance à une mâchoire déjà forte. Une apparence 
d’énergie, mais le ventre était rentré, un peu lâche, et le pantalon, à peine 
retenu par les mains enfouies dans les poches, tombait en plis veules 
sur les espadrilles. Il a les yeux trop près du nez, songeait Aubert tandis 
que le boscot racontait l’histoire assez confuse de son débarquement 
et tirait de sa poche quelques papiers crasseux pour établir des références. 

— Trois campagnes comme boscot, disait-il, et c’est pas que je tienne 
à partir, je me trouve bien ici. , 

La fille suivait la conversation avec impatience, priant Dieu d’envoyer 
Lénard au diable en lui laissant une petite part sur le boni de La Gui- 
mauve. Celui-ci, anxieux de rentrer dans ses débours, intervint alors en 
termes solennels pour vanter le savoir-faire et la moralité de son client. 
Aubert jeta un coup d’œil sur les papiers, posa encore une ou deux ques- 
tions, donna rendez-vous pour le soir. 


(À suivre.) JACQUES PERRET 
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(Traduit de l'analais par Denise Van Moprrès) 

quarante-huit ans et en pleine force, 
\ Arthur Koestler publie le premier 
4 3 volume de sa biographie. son récit 
débute à Budapest en 1905, nous conduit à 


tiques et sociaux qui continuent à déchirer 
l’Europe. Koestler ne nous cache rien de 
ses propres  obsessions, refoulements 
névroses. De tous Les mémorialistes «du 


Vienne en 1922, en Palestine en 1926, à 
Paris, à Berlin, et s’arrête — provisoire- 
ment — un an avant l’avènement du nazisme, 
au moment où le fulur auteur du Zéro et de 
l’Infini adhère au parti communiste. En 
soi, l’aventure qu'il nous raconte est passion- 
nante : c’est celle d’un cosmopolite déraciné 
et polyglotte, issu de ce laboratoire d'Europe 
Centrale qui vit la destruction financière 
puis physique de la classe culturelle où 11 
était né, La lucidité et la franchise de l’écri- 
vain nous découvrent en même temps 
l'arrière plan spirituel des drames poli- 


passé, écrit-il, celui dont je me sens Le plus 
proche est, à un certain égard, Rousseau. 
Toute sa vie fut un effort pour étre lui- 
même. Encore dix ans, et j'espère enfin 
être moi-même, et rien d'autre. » Les élans 
romanesques, la passion de la déraison. 
l'indignation chronique s'allient chez lui 
à l’intelligence la plus aiguë. « L'Art euro 
péen se meurt parce qu'il ne peut pas vivr 
sans vérité, et sa vérité est devenue de l'ar- 
senic Ces mémoires seront sans dont 
un des documents les plus remarqual: 

de notre temps. P. F. 


(Suite de la chronique bibliographique page 5°.) 
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LA POLITIQUE DE YALTA 
ET M. JOHN FOSTER DULLES 
par GABRIEL PUAUx 


E Père Gratry disait des partages de la Pologne : « C’est le péché 
mortel de l’Europe. » Il songeait à ce péché « qui va à la mort » 
dont parle l’apôtre Jean, faute accomplie volontairement, en 

pleine connaissance de la vérité, blasphème contre l’Esprit. Le dépeçage 
avait été cynique et la proie partagée entre trois majestés chrétiennes. 
Ressuscitée en 1919, la Pologne devait vingt ans plus tard succomber 
à nouveau. Après un court moment d’espoir, son sort était en 1945, 
diplomatiquement et définitivement scellé. De cet arrêt fatal, quels sont 
les coupables ? Il semble qu'outre-Atlantique, une conscience chrétienne, 
faisant écho au verdict de l’oratorien, se soit posé la question. On devine 
que le puritain auquel le général Eisenhower a confié la charge des rela- 
tions extérieures de la grande République s’est demandé si le cin- 
quième partage de la Pologne, celui de Yalta, ne serait pas, devant 
l'Histoire, imputé à péché à son pays. linpuissant à réparer sur l’heure 
le mal, du moins a-t-il voulu désolidariser solennellement la nouvelle 
équipe républicaine d’une politique qui avait porté des fruits aussi 
amers. M. John Foster Dulles n’a pas eu de peine sans doute à convaincre 
« Ike », presbytérien fraîchement baptisé, et ainsi s’élabora une curieuse 
proposition, sans précédent dans l’histoire diplomatique. Dans le mes- 
sage qu’il adressa au Congrès le 2 février 1953, le Président Eisenhower 
annonça que son gouvernement ne reconnaîtrait aucun engagement 
figurant dans des « accords secrets » passés avec des gouvernements 


— Ci-dessus : la Maison Blanche ‘Service photographique de l Ambassade des U.S.) 
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étrangers et « permettant la mise en esclavage de quelque peuple que ce soit ». 
Cette déclaration apparaissait comme un désaveu formel de la politique 
de Franklin D. Roosevelt. Aussi suscita-t-elle les protestations du parti 
démocrate. La résolution qui fut transmise au Congrès le 20 février tint 
compte de cette opposition ; dans l’espoir d’un vote d’unanimité, le texte 
initial fut remanié, édulcoré, afin que fût émoussée la pointe qui visait 
le défunt Président. Toute la faute était rejetée sur Joseph Staline, 
parjure à ses engagements. Ce fut au tour des républicains de manifester 
leur mécontentement et l’affaire s’enlisa. 

Aux yeux des techniciens, la résolution soumise au Congrès était sans 
valeur pratique. On n’abolit pas le passé d’un trait de plume; faute 
d’un tribunal d’appel on ne contraint pas, si ce n’est par la force, un par- 
tenaire nanti à rendre gorge, sous prétexte qu’il n’a pas respecté l’esprit 
d’un contrat. La publication de la résolution n’en a pas moins agi sur 
l'opinion, comme le souhaitait le secrétaire d’État dans la déclaration 
qu'il fit à la Commission des Affaires étrangères du Sénat, le 
26 février 1953. Elle apporta quelque réconfort à ceux qui, aux États-Unis, 
sous forme de gouvernements d’émigration, protestent contre l’état 
d’esclavage des « Démocraties populaires ». Mais surtout le message 
du Président, au premier moment, éveilla bien des curiosités. Le secret 
a son prestige ; l’on escomptait des révélations. Mais l’on s’aperçut que 
les « accords secrets » ne l’étaient plus depuis longtemps. Les engage- 
ments pris envers Staline aux dépens de l’allié chinois ont été rendus 
publics dès mars 1947. Il n’en demeure pas moins plus d’un point d’in- 
terrogation autour des conversations de Crimée. Comment et pourquoi 
l’oncle Joe en est-il sorti vainqueur ? N°y a-t-il pas un mystère de Yalta ? 


L'histoire de ces négociations a été écrite par quelques-uns des 
acteurs ?. Deux d’entre eux ont déjà quitté ce monde ; Edward R. Stetti- 
nius, alors secrétaire d’État, dont le livre est une apologie, une justifica- 
tion, une défense de la mémoire du Président, et Harry Hopkins, ce Père 
Joseph de la Maison Blanche, dont les notes ont été utilisées par Robert 
Sherwood. Le livre de James F. Byrnes est l’œuvre d’un honnête homme, 
écrivain novice, comme il l’avoue lui-même, auquel un talent de sténo- 
graphe a permis de fixer quelques-uns des étranges dialogues qui se 
tinrent au Palais de Livadia. Quant aux souvenirs d’Eliott Roosevelt, 
ils n’apprennent pas grand’chose, si ce n’est que son père appréciait le 
champagne géorgien et y trouva l’occasion de flatteuses politesses à 
l’égard de son hôte et de quelques plaisanteries un peu faciles. On toasta 
beaucoup à Yalta, tantôt dans un style humoristique, tantôt en se laissant 


1. Edward STETTINIUS, Yalta. Roosevelt et les Russes. Trad. d'Amélie Audi- 
berti. Gallimard. 
James F. BYRNES, Cartes sur Table. Trad. de P. A. Gruénais. Morgan. 
Robert E. SHERWOOD, Le Mémorial de Roosevelt, d’après les papiers de Harry 
Hopkins, trad. de Renée Villoteau. Plon. 
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aller aux hyperboles d’un mutuel encensement. Ce n’était pas le ton des 
Congrès de Vienne et de Berlin ou de la Conférence de la Paix de 1919. 

De l’ensemble de ces récits se dégage une impression déconcertante, 
à la fois tragique, et par instants, presque bouffonne. Yalta, c’est un drame 
shakespearien, d’une pathétique grandeur auquel le recul du temps donne 
une saveur d’ironie. Comme toile de fond, une apocalypse de sang, de 
sueur et de larmes ; comme enjeu, l’avenir de la civilisation ; comme 
épilogue, un meurtre, celui des libertés polonaises, prélude de l’asser- 
vissement de la moitié de l’Europe. Trois protagonistes : un mourant qui 
s’illusionne et croit encore aux radars de sa matière grise, au magnétisme 
de son sourire, un Premier britannique, arcbouté dans l’effort qui entend 
que les sacrifices de son pays paient, mais qui le sent presque à bout de 
souffle, et, en face d’eux, un tyran asiatique aux yeux de velours brun, 
fort à l’aise dans un jeu complexe où il sait allier finesse, cordialité, 
cynisme et brutalité, tantôt conciliant, tantôt moqueur, tantôt impérieux 
et donnant, chemin faisant, des leçons de réalisme à ses interlocuteurs :. 
Les comparses, conseillers, confidents, utilités, composent un brillant 
état-major civil et militaire. L’élégance d’Anthony Eden, voisine avec la 
fixité opiniâtre de Viachoslav Molotov et le consciencieux pragmatisme 
d'Edward Stettinius. Les rôles sont ingénieusement distribués ; 1l n’y 
manque même pas celui du « vilain », que tient l’énigmatique Alger Hiss, 
directeur du bureau des Affaires politiques spéciales au Département 
d’État, dont on apprendra plus tard qu’il était en liaison aux États-Unis, 
avec le parti communiste ?. 


Azraëél enveloppait déjà de ses ailes le Président Roosevelt, quand 
celui-ci, à l'aube du 23 janvier 1945, s’embarqua sur le croiseur Quincy, 
alors qu’il venait d’être réélu pour la quatrième fois. Ni lui, ni son entou- 
rage immédiat n’en eurent le pressentiment. Un énergique optimisme 
était de commande autour de celui qui, grand infirme, avait surmonté 
son infirmité, à force de volonté et de foi en la vie. 

James Byrnes n’en note pas moins qu’il a été durant la traversée 
inquiet de l’aspect physique du Président ; on lui répondit : « sinusite ». 
Une sorte de somnoïence l’engourdissait. Sur le Quincy, il dormait dix 
heures et s’étonnait de ne pas être rassasié de sommeil. Il demeura la 


1. Lorsqu'il fut question de la procédure de l’O.N.U., Winston Churchill 
déclara qu'il ne voyait aucun inconvénient à ce que l’Egypte, si elle en avait 
envie, porte devant l’Assemblée la question de Suez, puisqu'il était assuré, grâce 
au droit de veto, qu'aucune décision ne serait prise contre son gré. Staline lui 
fit remarquer que l'Egypte ne se contenterait pe de demander que le Canal 
lui soit restitué ; elle exigerait une décision. « Il s’agit, dit-il, de quelque chose 
de beaucoup plus sérieux que la simple expression d’une opinion. » 

2. Alger Hiss qui avait nié ses relations avec le parti communiste, a été 
condamné le 22 janvier 1950 à cinq ans de prison, mais laissé en liberté sous cau- 
tion. Le verdict du j avait été unanime. Lord Jowitt, ancien lord chancelier 
travailliste, a critiqué la procédure suivie, mais a reconnu des contradictions 
troublantes dans l’attitude de l’accusé. 
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plupart du temps dans sa cabine et laissa, sans les lire, dans leurs reliures 
de cuir, les notes et rapports du Département d’État. La faculté de travail 
était déjà atteinte. William Bullit qui, à vrai dire, n’était pas du voyage 
et en qui le journaliste a toujours survécu auprès de l’ambassadeur, 
force peut-être un peu la note en écrivant (Life, 6 septembre 1948) : 
« Rien ne lui restait de la vigueur physique et mentale qui avait été la sienne ; 
il éprouvait fréquemment de la difficulté à exposer ses idées et plus encore 
à les exprimer d’une façon suivie. » Edward Stettinius, par respect pour 
son chef, n’en fait point un tel portrait, mais il reconnaît que Franklin 
D.-Roosevelt avait perdu dans la discussion sa vivacité énergique 
(« À aucun moment il ne s’échauffe » ) et qu’il se complaisait à jouer quelque 
peu passivement un rôle d’arbitre entre Staline et Winston Churchill. 
Harry Hopkins était obligé fréquemment de lui passer de petites notes 
pour le rappeler à la question. 

Chez le Premier Ministre de Sa Majesté, dynamisme et humour sont 
intacts. On le voit apparaître, lorsque le Quincy entre dans le port bas- 
tionné de La Valette. Coiffé d’une casquette marine, il est sur le pont 
du Sirius et agite la main en signe de bienvenue. Sur ce rocher de Malte, 
imprenable forteresse au cœur de la Méditerranée, il incarne l’indomp- 
table ténacité britannique. Il fume toujours, et jamais jusqu’au bout, 
ses cigares de huit pouces ; il garde son mépris d’aristocrate de la vieille 
Europe pour cette Russie eurasiatique et ces tristes rivages de Tauride, 

un pays, dit-il, où ne prospèrent que les poux et le typhus ». Un Potemkine 
communiste s’est efforcé de planter un décor, en utilisant les débris des 
splendeurs tsaristes, mais James Byrnes note l’absence de certaines de 

ces commodités auxquelles les heureux Américains sont habitués ». Auprès 
du terrain d’atterrissage, dont la neige a été balayée par des corvées à 
l'échelle du règne des Pharaons, ont été dressées des tentes, abritant 
des tables surchargées de zakouskis. Les samovars chantent ; les flacons 
de vodka se vident. Sur cent vingt kilomètres jusqu’à Yalta, des soldats, 
dont beaucoup sont des femmes, font la haie. C’est l’accueil grossière- 
ment somptueux et spectaculaire d’un chef de tribus barbares. Pour- 
quoi ces grands personnages d'Occident sont-ils venus jusqu’à lui ? 


* 


Il nous semble aujourd’hui qu’en janvier 1945, la guerre devait être 
considérée comme bien près d’être gagnée ; tel n’était pas alors l’état 
d'esprit des meneurs du jeu. Britanniques, Américains et Français 
bordaient le Rhin mais ne l’avaient pas encore franchi. Le maréchal von 
Runstedt avait lancé cette offensive des Ardennes, dont on n’a pu dire 
que plus tard qu’elle était celle du désespoir. Il y avait encore des armées 
allemandes intactes. Les V2 sillonnaient le ciel de l’ Angleterre. On savait 
les Allemands à la recherche de l’énergie atomique. Les proclamations 
rageuses d’Adolf Hitler ne révélaient aucun signe de dépression et 


30 LA REVUE DE PARIS 


paraissaient animées d’une foi messianique. Une arme secrète n’allait- 
elle pas en dernière heure renverser la situation ? 

En Asie, la Grande-Bretagne n’avait pu réparer ses désastres imi- 
tiaux. Les Japonais tenaient Hong-Kong, Singapour et l’Indochine. Les 
Américains étaient engagés contre eux dans une lutte où ils n’avaient 
encore marqué aucun succès décisif, et dont on se demandait si elle ne 
durerait pas plusieurs années. On faisait le plus large crédit aux avions- 
suicide et à l'honneur militaire du Samourai. 

États-Unis et Grande-Bretagne se trouvaient ainsi engagés dans une 
immense entreprise exigeant de leur part une victoire totale. Or, si les 
forces productives de l’Amérique demeuraient en ascension, l’Angleterre 
avait été durement martelée par les bombardements aériens, par les V] 
et les V2, soumise au plus austère régime de restrictions et saignée par 
son effort financier ’. Elle se raidissait dans sa magnifique résistance, 
mais, sans l’appui des États-Unis aurait-elle pu encore tenir? Eliort 
Roosevelt écrit qu’à Yalta, son père « dominait Churchill plus comple- 
tement ». 

La position du maréchal Staline était singulièrement plus forte. Non 
seulement la Sainte Russie avait été libérée, mais le flot de ses armées 
déferlait au-delà de ses frontières. La Roumanie était occupée. La 
Yougoslavie apparaissait comme un docile satellite. Le hérisson de 
Budapest était encerclé. La Pologne tout entière était submergée. Les 
armées russes approchaient de Francfort-sur-l’Oder. Un gouvernement 
communiste avait été installé à Lublin. Staline tenait ainsi en mains un 
butin tel qu’il était paré pour des tractations avec l’Allemand si celui-c: 
paraissait l'emporter, et se trouvait en même temps en mesure d'imposer 
sa volonté à ses alliés d'Occident. Il n’était, dans l’immédiat, deman- 
deur que pour son ravitaillement, lié à l’application du Prêt-Bail. Quant 
à l’avenir, il s’agissait pour lui d’obtenir dans les réparations la part du 
lion, la remise en état du potentiel industriel de la Russie exigeant un 
effort inimaginable dans un pays sans réserves de capitaux. 

Par respect humain et sans doute pour ne pas aggraver la tensioh 
Ouest-Est, les Occidentaux n’ont jamais fait allusion ouvertement à l’éven- 
tualité d’une paix séparée de la Russie avec l’Allemagne. Franklin 
D.-Roosevelt ne paraît pas avoir douté du partenaire russe. Mais le 
souvenir de Brest-Litovsk n’a-t-il pas parfois hanté l’esprit de Winston 
Churchill ? Les relations entre Slaves et Germains ont toujours été carac- 
térisées, même avant Hitler et Staline, par un tel mélange de réalisme 
cynique, de méfiance et de fourberie, que l’hypothèse d’un soudain 
rapprochement entre les complices de 1939 ne pouvait être exclue. 


1. Le 1e septembre 1944, John G. Winant, ambassadeur des Etats-Unis à: 
Londres écrit à Hopkins : « La Grande-Bretagne combat depuis cing ans ; elle est 
au bout de son rouleau en ce qui concerne le matériel humain. Les hommes son: 
mobilisés de seize à soixante-cing ans et les femmes de dix-huit à cinquante. » Dan: 
une lettre de Lord Beaverbrook à Hopkins (octobre 1944) on lit : « Pour la premier. 
fois, les Anglais ne sont pas absolument sûrs d'eux-mêmes. » 
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Ainsi s’explique le voyage des pèlerins de Yalta. Il s’agit d’affermir 
la Russie dans l’alliance et d’obtenir d’elle qu’elle s’associe aux opéra- 
ons d’Asie en déclarant la guerre au Japon. Joseph Staline, à Téhéran, 
avait promis qu’après l’ouverture d’un second front en Europe, les armées 
russes entreraient en action en Extrême-Orient. Les chefs militaires 
américains exerçaient depuis plusieurs mois une pression de plus en plus 
instante sur le Président pour qu’il obtienne l’exécution de cet enga- 
zement. Leurs rapports faisaient entrevoir une guerre asiatique, longue, 
coûteuse et difficile. A la vérité, le Pentagone était à cet égard divisé, 
comme l’a révélé l’amiral Ellis M. Zacharias, qui dirigeait le départe- 
ment maritime de l’Intelligence Service. (The Inside Story of Yalta, 
U.S. World, janvier 1949.) Une tendance optimiste, celle de certains 
experts de cette section, qui estimait le Japon usé par l'effort, prêt à 
“’effondrer, s’opposait à une vue pessimiste, celle des grands chefs qui 
turent appelés à accompagner le Président à Yalta, le général Georges 
C. Marshall, chef d’état-major de l’armée, et l’amiral Ernest J. King, 
commandant en chef de la marine. 

L'intervention de la Russie en Extrême-Orient apparaît ainsi comme 
l’objectif principal du voyage. L’affirmation de la solidarité des Alliés 
en sera le corollaire. Personnellement Franklin D. Roosevelt est en outre 
mû par le désir de mettre au point cette organisation des Nations unies 
dans laquelle il place toute sa confiance, comme jadis Woodrow Wilson 
dans la Société des Nations. Il se plaît à y voir sa contribution au bonheur 
universel. Quant à Winston Churchill, il est surtout préoccupé de l’avance 
des armées soviétiques en Pologne et dans les Balkans, et il tient à 
affirmer son droit de participer à cette conférence qu’il compare à « wn 
club très fermé dont la taxe d’entrée représente au moins cinq millions de 
soldats ou leur équivalent ». 

Selon Hopkins, le Président songeait depuis septembre 1944 à une 
nouvelle entrevue avec Staline, mais il attendit sa quatrième réélection. 
Dès le succès acquis, Hopkins suggéra à l’ambassadeur de l’'U.R.S.S. 
Gromyko de tenir une conférence en Crimée, Staline proposa Yalta. 
Franklin D. Roosevelt accepta malgré son médecin et son entourage. 
Son goût dé l’aventure, dit Hopkins, l’incitait toujours à se rendre dans 
des pays inconnus. Winston Churchill, qui eût en hiver préféré un climat 
plus chaud, se résigna. 

Harry Hopkins, manager occulte de l’expédition, avait, dès 1942, 
prévu l’avenir de la Russie ; dans une note destinée au Président, il écri- 
vait que si les alliés devaient être vainqueurs, la Russie deviendrait une 
des plus puissantes nations du monde, dont il faudrait rechercher l’amitié. 
Aventurier de l'intelligence, libre de toute gênante attache sociale, 
apôtre du New Deal, il n’éprouvait pas à l’égard du communisme les 
sentiments d’aversion de l’Américain moyen. Sans doute ses préférences 
sont-elles toujours allées aux régimes où prévaut la liberté ; mais jusqu’à 
sa mort, il ne paraît pas avoir été conscient des restrictions que celle-ci 
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subit en Soviétie. Le 1° août 1945, il écrivait : « L'Union soviétique se 
compose de cent quatre-vingts millions de citoyens laborieux et fiers. » Le 
mot citoyen surprend sous la plume d’un homme aussi intelligent et 
averti. Cette illusion explique pour une large part le climat d’entière 
confiance à l’égard de la Russie, que le rayonnement de Hopkins fit 
prévaloir dans la délégation américaine. 


* 
* *# 


La conférence de Yalta comporte cinq négociations distinctes dont 
quatre eurent un certain caractère de publicité, se déroulant dans la salle 
de bal de l’ex-palais impérial de Livadia, devant les délégations réunies. 
On parla, tour à tour, des réparations, de l’organisation des Nations Unies, 
de la Pologne et de l’occupation de l’Allemagne. La cinquième négocia- 
tion, la plus importante, celle qui concernait l’Extrême-Orient, fut 
secrète, menée entre quatre murs et du côté américain, exclusivement 
par l’ambassadeur des États-Unis à Moscou, Averell Harriman, qui 
passait pour le meilleur expert en psychologie soviétique. Winston 
Churchill ne participa à aucun moment aux conversations, mais tint à 
signer le protocole final. Il s’agissait de fixer le prix de l’intervention 
russe. Ce fut l’objet des engagements, qualifiés d’accords secrets, qui 
demeurèrent dans le coffre-fort du Président’. La précaution était 
légitime, car il ne fallait pas donner l’éveil aux Japonais ; il convenait 
également de laisser le temps à Franklin D.-Roosevelt de préparer 
Tchang Kaï-chek aux sacrifices qui lui étaient demandés. Staline 
s’engagea à déclarer la guerre au Japon deux ou trois mois après la capi- 
tulation de l’Allemagne. 

Le protocole confidentiel ne fut signé qu’en dernière heure, après 
qu’eurent été clôturées les autres négociations, sur lesquelles il ne cessa 
de peser, à l’insu de presque tous ceux qui y participèrent. Pour sauve- 
garder l’essentiel, il ne fallait pas casser sur l’accessoire. Staline se prêta 
habilement au jeu dont il tira le meilleur parti. Sur les réparations, il 
eut facilement satisfaction. Le Président entérina la formule : « La 
commission des réparations prendra comme base de discussion la propo- 
sition soviétique selon laquelle le montant total des réparations devra être 
de vingt milliards de dollars, dont 50 p. 100 devraient revenir à la Russie. : 
Il eut la faiblesse d’accepter une addition de Maisky « emploi de la main- 
d'œuvre comme source possible de réparations ». C'était justifier le travail 
forcé imposé aux prisonniers de guerre retenus en captivité, malgré la 

1. 1° Reconnaissance de la République populaire de Mongolie. 

2° Rétablissement de la situation antérieure à la victoire japonaise de 1904 : 
a) annexion de la partie méridionale de Sakhaline ; b) internationalisation du 
port de Dairen ; c) prise à bail de Port-Arthur comme base navale de l’U.R.S.S. ; 
d) exploitation commune des chemins de fer de la Chine orientale et de la Mand- 
chourie méridionale. 

3° Annexion des îles Kouriles. 
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cessation des hostilités. C’était admettre le principe du servage. L’idéo- 
logie de Franklin D. Roosevelt vacillait. 

Le Président était à ce moment tout à la joie de l’accueil fait par Sta- 
line au projet de l’organisation des Nations Unies. Le Géorgien avait 
compris qu’il flattait son partenaire en son point faible. Franklin D. Roo- 
sevelt voyait dans le futur O.N.U. « /a fin du système des alliances exclu- 
sives, des sphères d'influence, des équilibres de puissances et de tous les autres 
expédients essayés pendant des siècles ? ». 

Le maréchal Staline s’était rendu compte de l’usage qu'il pourrait 
faire du droit de veto ; il en exigea une très large application. Il prit éga- 
lement la précaution d’obtenir pour l’U.R.S.S. deux sièges supplémen- 
taires, l’un pour l’Ukraine, l’autre pour la Russie Blanche. 

La question polonaise donna lieu à un débat plus mouvementé. 
Winston Churchill avait posé courageusement le problème. « La Grande- 
Bretagne, dit-il, a déclaré la guerre à l’ Allemagne pour que la Pologne reste 
un État libre et souverain. Tout le monde connaît le risque terrible que nous 
avons couru alors et comment nous avons failli perdre la place que nous 
occupions dans le monde, non seulement comme empire, mais encore comme 
nation. C’est une question d'honneur. Ayant tiré l'épée pour défendre la 
Pologne, brutalement attaquée par Hitler, nous n’accepterons jamais une 
solution qui ne ferait pas de la Pologne un État libre et souverain.» I1 ajouta 
« capitaine de son âme ». À quoi Staline répond que pour la Russie, la 
question polonaise est avant tout une question de sécurité. Il faut fermer 
le corridor par lequel les armées étrangères ont toujours envahi la Russie. 
Aussi exige-t-il que le gouvernement de la Pologne soit « un ami » de 
PU.R.S.S. 

Sur la frontière l’accord avait été facile. Winston Churchill avait pro- 
posé la ligne Curzon qui ethniquement donnait satisfaction à la Russie. 
Roosevelt avait suggéré que Lemberg demeurât polonaise. Le maréchal 
soviétique riposta avec vigueur que Staline et Molotov ne pouvaient être 
pour la Russie des défenseurs moins sûrs que Clemenceau et Curzon, 
et se levant, dans un geste un peu dramatique, il déclara : « Sinon je ne 
pourrai regarder les gens en face quand je reviendrai à Moscou. » Le 
Président n’insista pas. Il fut entendu, sans autre précision que la Pologne 
recevrait aux dépens de nn se des compensations au nord et à 
l’ouest. 

Le président Roosevelt se montra sé conciliant encore dans l’épineuse 
question du gouvernement polonais. Staline entendait qu’il n’y en eût 
point d’autre que celui de Lublin qui lui était inféodé. Churchill défen- 
dait les droits des émigrés et de tous les démocrates non communistes. 
Roosevelt crut avoir trouvé une solution de compromis en préconisant 
l’adjonction des « chefs démocratiques de la Pologne et de l’étranger » 
au cabinet de Lublin, qui prendrait le nom de gouvernement provisoire 

1. Ce sont les termes mêmes dans lesquels le Président, à son retour de Yalta, 
rendit compte au Congrès des résultats de la Conférence. 

Juillet 1953, 
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d'unité nationale et préparerait de libres élections. Staline accepta, 
sachant que, maître du pays, il n’en ferait qu’à sa tête. N’avait-il pas en 
poche, en quittant Yalta, une lettre de Roosevelt l’assurant que les 
États-Unis n’accorderaient jamais leur appui à un gouvernement polo- 
nais qui serait hostile aux intérêts de l’U.R.S.S.? Ce texte lui permettait 
toutes les exclusives. C’est dans le même esprit d’hypocrite assentiment 
qu’il souscrivit à la déclaration d’un caractère général par laquelle les 
trois gouvernements s’engageaient à aider les peuples de « tout État libéré 
ou satellite de l’Axe » pour y créer les conditions d’une paix intérieure et 
y constituer des gouvernements représentant les éléments démocratiques 
de la nation, en vue de procéder à des élections libres. 


Une certaine obscurité enveloppe la grave question des zones d’occu- 
pation. Nous savons seulement qu’au cours des conversations de Livadia, 
Winston Churchill, assez mollement soutenu par Franklin D. Roosevelt, 
obtint de Staline que la France en aurait une part, prise sur les zones 
américaine et britannique, et siégerait au Conseil de contrôle interallié. 
Selon Edward Stettinius, le découpage entre les trois avait déjà été 
opéré par la Commission consultative européenne de Londres. La déci- 
sion fut en effet prise le 12 septembre 1944 par ce Comité, dans lequel 
siégeaient M. Georges G. Winant, ambassadeur des États-Unis, 
M. Gusev, ambassadeur de l’U.R.S.S., et M. William Strange, qui 
représentait le Foreign Office. La France n’y avait aucun délégué ; elle 
ne porte donc point la responsabilité de la grave imprudence qui fut 
commise en accordant à l’U.R.S.S. le droit d’occuper toute la Saxe et 
de pousser ainsi ses chars en Thuringe à moins de cent cinquante kilo- 
mètres du Rhin. 


On comprend que le juste ressentiment inspiré aux alliés par les crimes 
du nazisme ait dérobé alors à leur vue certaines valeurs permanentes de 
l’Allemagne dont l’apport était nécessaire à la reconstruction de l’Occi- 
dent. Était-il sage de les livrer au bon plaisir de la Russie rouge, en lui 
laissant occuper Leipzig, métropole commerciale européenne, cité sainte 
de la librairie ? Fallait-il lui permettre de chasser de Weimar les ombres 
de Goethe et de Schiller, et de faire flotter l’étendard de l’athéisme à 
Wittemberg, berceau de la Réforme, et sur l’un des plus hauts lieux 
de l'Allemagne, la Wartburg de sainte Élisabeth, des Minnesinger et de 
la Bible allemande? A défaut d’une vue prévoyante des constructions 
européennes de l’avenir, n’eût-il pas suffi qu’un militaire ouvrit un compas 
sur la carte ? 


Le général Eisenhower a déploré dans son livre Croisade en Europe, 
que l’avance soviétique n’ait pas été limitée à l’Elbe. La carte de guerre 
n’était pas encore fixée en Allemagne comme elle l’était en Europe orien- 
tale. La concession consentie à l’U.R.S.S. était donc gratuite. Des erreurs 
commises par les Occidentaux, celle-ci demeure pour eux la plus dan- 
gereuse. 
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Le Président et le Premier revinrent de Crimée avec des allures de 
triomphateurs. Le discours de Franklin D. Roosevelt au Congrès désarme 
et émeut quand on entend cet homme condamné prétendre qu’il revient 
« frais et dispos de ce voyage » qui le porta « à onze mille kilomètres de la 
Maison Blanche ». Il se déclare certain qu’après Yalta, il y aura une 
Europe politique plus stable qu’elle ne l’a jamais été, et que l’accord 
réalisé est le meilleur qu’on puisse conclure pour faire une Pologne indé- 
pendante et prospère. 


Aux Communes, Winston Churchill tient le 27 février un langage 
semblable, mais est-ce avec la même sincérité qu’il proclame que la 
Pologne ne sera jamais un protectorat de l’Union soviétique, « /e maréchal 
Staline l’&yant promis de la façon la plus solennelle :? 1 ajoute : « Aucun 
gouvernement ne respecte davantage que le gouvernement soviétique les 
engagements qu’il a contractés même s’ils lu sont défavorables. » Et il conclut 
avec force : « Je refuse absolument d’entrer en discussion sur la bonne foi 
des Russes. » Ne s’agit-il pas de faire comprendre qu’il n’y a aucune faille 
dans le bloc allié et de raviver ainsi le tonus britannique. La protestation 
du gouvernement polonais de Londres est tombée dans un morne silence : 
« Les méthodes suivies au sujet de la Pologne sont en contradiction avec les 
principes fondamentaux liant les alliés et constituent une violation de la 
lettre et de l’esprit de la charte de l’ Atlantique. » (13 février 1945.) 


Franklin D. Roosevelt mourut le 11 avril 1945, avant que la bombe 
de Hiroshima eût démontré que toutes les concessions faites à Joseph 
Staline étaient inutiles. Il vécut cependant assez pour mesurer la valeur 
des engagements « démocratiques » pris par le tsar rouge. Le gouverne- 
ment de Lublin restait seul maître en Pologne. A Bucarest, Vichinsky 
imposait au roi un président du conseil communiste. Winston Churchill 
s’en inquiétait, et à la veille de prendre la parole aux Communes, il 
demanda au Président son avis. Celui-ci lui répondit par un message qui 
est la dernière expression de sa pensée politique, car il le rédigea le jour 
même de sa mort. « Ÿe mimimiserais autant que possible le problème sovié- 
tique, car sous une forme ou sous une autre 1l semble se poser chaque jour et 
finit par se tasser.… » Ultima verba d’un optimiste. Son inspirateur, Harry 
Hopkins, lui aussi conserva ses illusions. Six mois avant sa mort, il écrit 
(août 1945) : « Les intérêts de la Russie, autant que nous pouvons en pré- 
juger, ne sont guère susceptibles de susciter de graves conflits entre nous 
en matière de politique étrangère. Les Russes, sans nul doute, éprouvent 
de la sympathie à l'égard du peuple américain. Ils ont confiance dans les 
États-Unis plus que dans n'importe quelle puissance du monde. » 

Huit années se sont écoulées depuis Yalta. Progressivement Staline 


a réussi à étendre son empire jusqu’au centre de l’Europe, ne rencontrant 
que trois môles de résistance, la Finlande, la Yougoslavie et l'Autriche. 
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Les Finlandais, déjà entraînés à la lutte contre l’oppression tsariste, se 
sont montrés aussi imperméables que le granit de leur sol aux infiltrations 
communistes. Ils n’ont pas caché qu’ils répondraient par les armes 
à toute tentative de coup d’État communiste. L'on sait à Moscou que le 
maquis est déjà prêt dans l’enchevêtrement des lacs et des forêts et l’on 
ne veut pas courir le risque de l’étincelle qui mettrait le feu au monde. 
Les Serbes, pâtres et guerriers, ne sont pas moins coriaces que les pay- 
sans et les bûcherons finnois. S’ils entendent faire prévaloir la balkanique 
Belgrade sur la Croatie et la Slovénie suspectes d’un austriacisme trop 
_catholicisant, ce n’est pas pour se soumettre aux ordres du Kremlin, et 
là encore Staline a reculé par crainte des répercussions d’un conflit armé. 
Quant aux Autrichiens, c’est par leur élasticité, leur sens de l’humour 
et du relatif, et grâce à l’internationalisation de Vienne qu’ils ont été 
sauvés. 

En Bulgarie, en Roumanie, en Hongrie, en Pologne, comme dans les 
États baltes et en Allemagne orientale, la soviétisation s’opéra partout 
selon une tactique identique dans laquelle la diplomatie de l’U.R.S.S. 
a acquis une complète maîtrise. Il s’agit tout d’abord, grâce à la compli- 
cité des uns, à l’aveugle faiblesse des autres, de faire accéder des minis- 
tres communistes à quelques-uns des départements-clés. On noyaute 
la police, on épure l’armée, on encadre les syndicats. Puis sont éliminés 
les complaisants et même les complices s’ils ne sont pas de pure obé- 
dience soviétique. Ainsi se trouve constitué un gouvernement commu- 
niste homogène, toute tentative de résistance interne étant vouée à l’im- 
puissance. Dans chacun des pays, le processus s’est développé selon un 
rythme plus ou moins rapide. En Pologne la partie était gagnée depuis 
Yalta. A Bucarest il fallut déboulonner un trône, à Sofia, mettre à mort 
un socialiste, à Budapest, torturer un cardinal. En Allemagne orientale, 
le cheminement fut plus lent. On ménagea longtemps les Églises évangé- 
lique et catholique. M. Dertinger, ministre « bourgeois » des Affaires 
étrangères, fut liquidé par incarcération il y a quelques mois seulement, 
tandis que s’engageait ouvertement un Kuwlturkampf auquel il vient 
d’être brusquement mis fin. 

L'opération la plus brillante et la plus ingénieuse fut celle de Prague, 
à la grande surprise de l’Occident qui comptait sur M. Bénès. Le choc 
fut si rude qu’il eut une saïubre conséquence : la signature du Pacte 
atlantique. Désormais Staline était averti que toute tentative de soviéti- 
sation d’un État appartenant au monde libre entraînerait une intervention 
armée des partenaires de l’accord. Cela valait dans l’immédiat pour la 
Grèce, la Turquie et l’Italie. La digue était bâtie. 

La politique de Moscou n’en a pas moins accumulé dans les cœurs 
américains, l’amertume, l’indignation et peut-être aussi d’obscurs 
remords. De cette cristallisation antisoviétique, M. Foster Dulles, répu- 
blicain associé par le président Truman à la politique extérieure de l’ad- 
ministration du parti démocrate, apparaît comme l’un des personnages les 


LA POLITIQUE DE YALTA ET M. JOHN FOSTER DULLES 37 


plus représentatifs. En juin 1952, dans un article de Life, il se prononçait 
pour une politique d’audace allant jusqu’à la rupture des relations diplo- 


matiques avec les gouvernements imposés par l’U.R.S.S. aux États 
satellites. 


* 


Pour comprendre M. John Foster Dulles et imaginer quel doit être 
son comportement dans l’actuelle conjoncture internationale, il faut avoir 
lu les paroles qu’il prononça en qualité de président du Comité directeur 
du Département des Affaires internationales du Conseil fédéral des 
Églises protestantes d'Amérique, à l’Assemblée œcuménique qui se tint 
à Amsterdam du 22 août au 4 septembre 1948 !. 

Il est rare dans l’histoire diplomatique de posséder un document qui 
reflète les pensées profondes d’un ministre des Affaires étrangères et 
mette en lumière les sources de son inspiration. Il ne s’agit pas ici d’un 
compte rendu d’État, d’un de ces rapports de gestion que le responsable 
des affaires extérieures dresse, tel le cardinal de Richelieu, pour sa jus- 
tification, soit devant son souverain, soit devant l'Histoire. Ce n’est pas 
non plus un de ces exercices littéraires, tel l’éloge du comte Reinhard 
par Talleyrand octogénaire, où un grand manieur d'hommes en fin de 
course pare d’un voile doctrinaire ses manèges et ses intrigues. Rien enfin 
de ces panneaux-réclames que les méthodes du parlementarisme imposent 
à ceux qui sont tributaires d’une majorité capricieuse. C’est une médita- 
tion, un examen de conscience, la mise au point qu’opère une âme 
religieuse confrontée avec d’angoissants problèmes d’ordre social et 
politique. John Foster Dulles ne parle ni dans une réunion électorale, 
ni dans une assemblée délibérante, ni dans une académie, mais dans une 
sorte de concile où les docteurs de la Loi s’expriment moins en représen- 
tants d’une Église ou d’un corps de doctrine, qu’en libres chrétiens. Sa 
déclaration est à la fois le rapport d’un président de Conseil d’administra- 
tion dressant un tableau de ce qu’on pourrait appeler le bilan des valeurs 
spirituelles, la méditation d’un familier de la Bible que l’on imagine 
lecteur de Milton et de John Bunyan et la consultation d’un homme de 
loi. M. John Foster Dulles a été l’un des premiers avocats d’affaires de 
New York et l’un des plus recherchés parc: qu’il n’acceptait pas tous les 
dossiers, non point par amour-propre d’un praticien qui ne veut pas 
risquer un échec, mais par cette sorte de coquetterie de rigidité, propre 
aux tempéraments puritains. 

Il est pour le chrétien qui s’efforce d’accorder le spirituel et le temporel 
deux dangers que discernent aisément dans ce qu’ils appellent les prêches 
politiques anglo-saxons, l'esprit critique des Latins et le réalisme des 
vieux luthériens de Germanie, le péché d’angélisme et le pharisaisme. 


1. Publiées sous le titre : Le Citoyen chrétien dans un Monde qui change dans 
l'Eglise et le Désordre international. Delachaux et Nestlé, Neuchâtel et Paris. 
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La méconnaissance naïve des brutalités de la vie éveille le sourire ; la 
propre satisfaction s’étalant aux dépens de ceux qui demeurent éloignés 
du « Royaume » provoque l’agacement. M. Foster Dulles côtoie ces écueils ; 
les évite-t-il? Son tableau de la civilisation américaine n’est-il pas, malgré 
une réserve sur la « séparation raciale » peint de couleurs trop uniformé- 
ment complaisantes ? Ne fait-il pas un trop large crédit à l’efficacité de 
la « loi morale » dans les relations internationales ? Chacun en jugera selon 
son tempérament. Il y aura toujours des esprits qui, sans avoir le goût du 
cynisme, préféreront les discours de Bismarck et de Disraëli, à ceux de 
Gladstone et de Woodrow Wilson. Lord Beaconsfield reprochait au 
great old man, non point de sortir de sa manche des atouts, mais de pré- 
tendre que Dieu seul les y avait mis. M. John Foster Dulles est plus dis- 
cret dans ses références à la dogmatique chrétienne, mais il appartient 
certainement plutôt à l’école des « prédicants » qu’à celle des : réalistes ». 

Il faut reconnaître que dans son exposé du régime soviétique, il 
témoigne d’une volonté d’objectivité. Sa source, c’est le livre de Staline 
(Problems of Leninisme) paru à Moscou en 1940. Il ne sollicite pas les 
textes ; nulle violence dans ses commentaires. Il regrette qu’une partie 
de la presse américaine excite l’opinion à « une haine émotionnelle contre 
l'U.R.S.S. » et tende à déformer la vérité en exagérant des informations 
qui sont exactes mais de peu d’importance. 

Son effort dialectique porte presque uniquement sur le problème des 
voies et moyens. Il admet l’opportunité et la nécessité des « changements » 
dans la vie sociale et internationale, mais uniquement par des procédés 
pacifiques, alors que la doctrine officielle de l’U.R.S.S. préconise la coer- 
cition et la violence. Non point qu’il y ait en M. Foster Dulles les scru- 
pules de l’objecteur de conscience ; nul tolstoisme dans cette tête solide 
et bien faite ; il tient l'emploi de la force pour légitime, lorsqu'il s’agit 
de résister à une injuste agression, et dans la vie interne des États, il 
recommande l’usage de « a force impartiale d’une police légalement contrô- 
lée ». Ce qu’il condamne, c’est la domination occulte d’une Tcheka, 
les pénalités arbitraires, les aveux suspects, les camps de travail forcé, 
l'élimination systématique de toute une classe sociale. 

Dans un livre de souvenirs qu’elle vient de publier, (« Z live again », 
Londres, 1952) la princesse Ileana de Roumanie rapporte les propos 
que lui tint Anna Pauker, qui après une éclipse, rentre aujourd’hui en 
grâce : « Lorsqu’on replante un terrain, disait cette grande Catherine rouge, 
on commence par détruire tout ce qui y pousse, racines et plants, puis on 
fait niveler la terre. Malheureusement il n’est pas possible de détruire toute 
une génération et de conserver seulement la jeunesse. Une certaine quantité 
de travail physique doit être fournie afin de donner aux enfants le soutien 
dont ils ont besoin pendant cette croissance. Pour cette raison seulement les 
adultes sont laissés en vie, mais ils doivent être terrorisés afin qu’ils n’osent 
pas s’immiscer dans l'éducation communiste des enfants. La génération à 
éliminer, trop vieille pour être éduquée, suffira à ces tâches. Nous ne nous 
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préoccupons pas de ralentir le rvthme dans lequel elle sera usée et détruite. » 

Que faire avant qu’il ne soit trop tard? La question taraude sans 
doute la conscience de celui qui porte la responsabilité de la politique 
extérieure de la plus grande puissance du monde libre, maintenant que 
la mort de Staline laisse présager un cours nouveau au Kremlin et qu’une 
lueur est apparue à l’horizon des esclaves. M. Foster Dulles a effacé du 
programme officiel le mot endiguement {containment ) parce qu’il a une 
résonance de résignation. Mais qu’espère-t-il? Le soulèvement des 
opprimés ? Il se défend (déclaration du 26 février 1953) de faire appel 
à « une révolte sanglante et insensée ». La guerre ? Il a déclaré que le monde 
libre ne pouvait prendre la responsabilité de la déchaîner, fût-ce pour 
délivrer les opprimés. 

Restent alors les ressources de la diplomatie, et cette sorte de pression 
à la fois physique et psychologique que peut exercer l’accroissement 
continu du potentiel d’une coalition de la Liberté, alors qu’à Moscou, 
une lutte intestine autour du pouvoir affaiblirait le dynamisme impéria- 
liste de l’'U.R.S.S. Nous sommes ici sans doute dans le domaine des 
hypothèses, des désirs et des vœux. Mais la pire faute serait, sous ce pré- 
texte, d'abandonner la partie par quelque nouveau pacte à la manière 
de Munich 1938. Puisse la conscience occidentale sentir que ce serait 
un crime, en s’abritant derrière la thèse de la « coexistence », de sanc- 
tionner l’état de fait et d’abandonner à leur sort les peuples asservis, 
même si nul n’aperçoit encore dans une claire lumière les moyens de 
réparer les erreurs d’une politique à laquelle le nom de Yalta demeurera 
attaché. 


GABRIEL PUAUX, 
Ambassadeur de France, 
Membre de l’Institut. 
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par Arthur Scnnirzier (Calmonn-Lévy) 


la Ronde et de Liebelei, La premiere Schnitzler, font de cette nouvelle un petit 


D': nouvelles ‘du célèbre auteur de  tains passages d'Hofmannsthal, l'ami de 
traite un en lui-méme banal, chef-d'œuvre, 


le jeune oflicier acculé au suicide par des L'autre récit Rien qu'un Rére, montre 
dettes de jeu ; mais Fatmosphère à Ja fois bien pourquoi Freud saluait en Schnitzler 
sensuelle mélancolique de ce monde linitiateur de la psychanalyse, esquisse 
viennois d'avant 191%, Fenvoûtement étrange loute une symbolique du rêve, 

qui arrache le jeune lieutenant à sa vie Ces textes laissent transparaître le vague 
insouciante, à ses petits plaisirs etses petites sentiment d'oppression et de vide qui carac 
ambitions, pour le précipiter dans un  térise Va génération d'écrivains viennois 
cide inutile, la tension croissante du récit, dont Schnitzler est un des plus représenta 
l'impression d'à quoi bon?, de faillite iné- 

luctable, qui n'est pas sans rappeler cer- PIERRE BANDE 


(Suite de la chronique bibliographique page 134.) 
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LE SOUTERRAIN 


par FRANÇOISE 


DOURQUOI, mais pourquoi est-ce que personne ne s’occupe de moi ? 
Ï songeait Fanny avec détresse. Blottie dans un coin de la voiture, 

les pieds glacés, obligée de se taire, elle se sentait plus mal- 
heureuse qu’elle ne l’avait jamais été. Le sac de bonbons était vide ; le 
paysage était triste ; Luc faisait semblant de ne pas la remarquer, vexé 
sans doute qu’elle l’eût repoussé tout à l’heure. Nathalie dormait : elle 
dormait toujours en voiture. Et sur le siège avant, conduisant, le beau- 
frère de Luc n’était que trop disposé à faire bénéficier Fanny de ses plai- 
santeries stupides et de sa jovialité inopportune. « C’est trop injuste! » 
pensa-t-elle avec irritation. Et dire qu’elle s’était tant réjouie d’aller 
passer ce week-end avec eux! L’hiver, la campagne, tout cela était nou- 
veau, la distrairait, lui ferait oublier l’absence de Philippe. Lui non 
plus n’avait pas été très gentil pour elle : partir en tournée si loin sans 
l'emmener, sous prétexte qu’un mois ou deux passeraient vite, et qu’ils 
auraient tant de plaisir à se retrouver. Mais enfin Philippe était son mari, 
ce n’était pas la même chose. 


Elle jeta un regard de côté vers Luc, qui regardait toujours droit devant 
lui et semblait porter un grand intérêt à la route qui se déroulait sous 
leurs yeux. Il n’aurait pas dû bouder ainsi; un homme qui vous fait 
la cour, qui r’a encore obtenu qu’un baiser, n’a pas le droit, vraiment 
pas le droit de vous laisser seule à vous morfondre dans un coin, parce 
que vous l’avez repoussé un peu vivement. 

— J'ai si froid aux pieds, Luc, murmura-t-elle sur un ton pitoyable. 

— Voulez-vous le plaid ? 


Il le lui passa, avec froideur. C’était un comble! Elle détourna la tête, 
près des larmes. Quelques heures auparavant, dans le petit appartement 
de Luc et Nathalie, ils étaient restés seuls un instant. Luc s’était approché 
sans hâte, l’avait prise par la taille, regardée un moment, puis embrassée 
sur les lèvres, doucement, sans appuyer. Le cœur de Fanny battit un 
peu plus vite à ce souvenir encore vivant. Cette façon qu'avait Luc de 
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prendre son temps, d’être maître de lui... Oh! ce qu’elle avait ressenti 
pendant qu’il approchait doucement ses lèvres, c'était. c'était divin. 
Ce tressaillement soudain, cette chair de poule, cette peur, ce désir. 
Oui, le premier baiser d’un homme, c'était vraiment merveilleux. Après, 
cela devenait de moins en moins émouvant, jusqu’à l’écœurement 
complet, jusqu’à ce qu’il fallût absolument, pour retrouver du goût à la 
vie, donner un autre premier baiser. « Les hommes sont tous les mêmes, 
pensa Fanny, sauf Philippe, naturellement. » Oui, sauf Philippe. Parce 
que quand il l’embrassait elle pouvait toujours s’imaginer qu’il était 
quelqu'un d’autre, un séducteur pervers ou un amoureux donnant un 
dernier baiser à celle qu’il va quitter pour toujours, ou Othello, ou Jules 
César. 

Elle n’était jamais seule avec lui, comme on est seule avec les hommes. 
Elle avait tant rêvé de lui pour l'avoir vu au théâtre, au cinéma, avant 
de le rencontrer et de l’épouser, que ce n’était pas lui, Philippe, qu’elle 
connaissait, pour qui elle préparait le petit déjeuner, avec qui elle faisait 
l’amour, mais une série de personnages dont elle avait rêvé, tous les héros 
de roman et de théâtre, tous les héros aussi des histoires qu’elle se racontait 
à elle-même. Elle ne connaissait pas le vrai Philippe. Elle ne demandait 
pas à le connaître. « Je l’aimerai toujours », pensait-elle. Elle se sentit 
encore plus malheureuse. Philippe, sa voix sonore, ses belles mains, sa 
façon de s’étirer le matin, en montrant ses dents si blanches. Non, il ne 
fallait pas y penser. C'était Luc qui était assis à côté d’elle, Luc qui 
n’avait pas trente-huit ans mais vingt-six, Luc qui n’avait pas un large 
visage tanné, marqué de rides photogéniques, mais un mince et fin 
museau de renard, Luc qui n’était pas un acteur célèbre, mgis un jeune 
avocat stagiaire « du plus bel avenir ». Si seulement il cessait de bouder! 
Tout cela, au fond, était la faute du beau-fière. Si ce petit homme pré- 
tentieux et maniéré n'était pas entré au moment où Luc allait l’embrasser 
une seconde fois, s’il n’avait pas insisté, de cette ridicule voix grêle, pour 
«se rendre utile » en portant les valises de Fanny et en ne la quittant pas 
d’une semelle, s’il n’avait pas conduit de cette façon extravagante, ris- 
quant à tout moment d’écraser de vieilles dames affolées, s’il ne s’était 
pas aperçu à plusieurs kilomètres de Paris qu’il avait oublié chez lui des 
papiers importants, ce qui les avaient obligés à faire un détour considé- 
rable, Luc aurait peut-être pensé davantage à faire la cour à Fanny, et 
moins à récriminer à voix basse contre la sœur de Nathalie, qui avait 
épousé cet idiot, contre le grand-père de Nathalie, qui lui confiait la garde 
de son domaine, et contre Nathalie elle-même qui avait estimé plus pra- 
tique d’accompagner Richard en voiture plutôt que de prendre le train. 

Ces conversations ennuyaient Fanny, l’ennuyaient à tel point, que 
lorsque Luc s’était arrêté de parler de domaine, de gérance, de baux, et 
de mille choses aussi agaçantes (parce que sa femme s'était endormie) 
et qu'il avait esquissé un geste vers sa taille, elle l’avait repoussé avec 
colère. Ce serait trop facile vraiment si on avait le droit d’ennuvyer les 
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gens pendant des heures, et s’il suffisait ensuite de faire un geste pour les 
trouver à sa disposition! Elle ne céderait que s’il insistait. Mais il n’avait 
pas insisté ; il s’était vexé stupidement. Et elle était là, les pieds glacés, 
regardant le paysage, dans cette voiture qui l’emmenait vers le Limousin, 
où elle avait accepté de passer trois jours. Pourquoi? Oh! Pourquoi ? 
Elle ne pouvait pas supporter plus longtemps cette solitude ; elle ne vou- 
lait pas être malheureuse. Cela ne lui était jamais arrivé ; il y avait tou- 
jours eu quelqu’un pour l’en empêcher, sa mère, son père, Nathalie 
elle-même qui avant son mariage était son « amie de cœur ;, et elles allaient 
ensemble, chaque fois que Fanny était déprimée, au cinéma ou dans les 
expositions de blanc acheter de la lingerie. Puis elle s’était mariée et elle 
n’avait plus eu d’amies de cœur, elle n’en avait plus besoin, Philippe ne la 
quittait jamais, ils allaient ensemble dans les magasins, elle l’attendait 
dans sa loge en lisant des romans policiers, ils dormaient ensemble, 
Fanny était très heureuse, elle détestait dormir seule. Et il était parti, 
depuis quinze jours déjà, la laissant toute seule. Qu’était-ce encore qu’il 
avait dit? Ah! oui, que : ces choses-là » n’avaient pour lui aucune impor- 
tance. Il savait que Fanny avait eu des amants avant son mariage, cela 
lui était bien égal, et la fidélité lui paraissait un préjugé ridicule : Fanny 
ne cesserait pas de l’aimer pour autant, n’est-ce pas? Elle n'avait pas 
pensé à user tout de suite de cette indulgence. Elle avait cru d’abord 
qu’il lui suffirait de retourner chez elle, près de sa mère, dans la maison 
où tout le monde s’occupait d’elle, trouvait son chagrin si légitime, si 
intéressant. Mais ce n’était plus du tout la même chose, la gentillesse 
de sa mère, ses offres de lui acheter des chapeaux, et son père si distrait 
qu’il confondait toujours ses deux filles, et sa sœur Dominique qui 
réclamait une partie de l’attention et parlait sans arrêt de ses « préten- 
dants », maman interdisant que le mot flirt soit prononcé dans la maison. 
Et puis il fallait dormir seule, ce qui était bien désagréable, et elle avait 
toujours si froid depuis le départ de Philippe qu’elle dormait avec un 
pull-over ce qui était anti-hygiénique. 

Toutes ces récriminations lui revenaient dans la tête tandis qu’elle 
regardait le visage boudeur de Luc, et Nathalie appuyée sur lui de tout 
son grand et beau corps, Nathalie endormie, Nathalie qui autrefois se 
serait dévouée à la consoler, avec laquelle elle aurait pu avoir une conver- 
sation passionnante sur leur garde-robe, ou leur désir de garde-robe, leurs 
soupirants ou leur désir de soupirants, ou toute autre chose réconfor- 
tante et résolument féminine. Mais depuis son mariage, Nathalie était 
beaucoup moins réconfortante. Elle parlait volontiers d’art et de culture, 
et prenait des airs mondains absolument hors de propos. Fanny en était 
là de ses réflexions, tout en frictionnant furtivement ses pieds déchaussés, 
quand le beau-frère s’était retourné et souriant de toute sa stupide figure 
de pleine lune : 

— Eh bien, ça va, petite veuve ? 

C'’en était trop : cette stupide plaisanterie, au moment où elle était 
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triste, abandonnée de tous. Elle éclata en sanglots, des larmes inondèrent 
son joli visage chiffonné, enfantin. L'espace de trois secondes, elle pleura 
sans calcul et sans coquetterie. Mais Luc se tournant vers elle, elle 
déplissa le nez, laissa couler ses dernières larmes sur un visage soudain 
lissé, poli, photogénique. L'effet fut immédiat ; Luc lui entoura les épaules 
de son bras, se pencha vers elle, tendre, empressé, sans plus traces de 
bouderie. 

— Fanny! Ne pleurez pas, voyons; Richard voulait plaisanter! » 
Le beau-frère balbutiait des excuses embarrassées, que personne 
n’écoutait. 

— Vous êtes assez couverte? Remontez donc un peu ce plaid… » La 
main de Luc se glissait doucement sous le plaid, lui caressait le genou, 
remontait jusqu’à la cuisse, y demeurait immobile. Une émotion plus vive 
se méêlait à la douceur encore proche des larmes ; Fanny s’abandonna 
contre les coussins, détendue. 

Elle pensa avec délices à toutes les caresses à venir, à toutes les émo- 
tions pas encore éprouvées. Elle fondait beaucoup d’espoir sur Luc. 
Le plus délicieux était sa lenteur à se décider : tout était bien plus agréable 
ainsi. Il n’était pas de ces hommes qui deux minutes après le premier 
baiser vous donnent rendez-vous à l’hôtel. Depuis quinze jours qu’elle 
était seule, il ne lui avait donné que ce baiser furtif, cette étreinte rapide 
interrompue par le néfaste beau-frère, bien qu’elle eût compris dès le 
début qu’il se proposait bien de la consoler. Elle le regarda sans tendresse, 
mais avec un œil satisfait de ménagère qui voit durer plus longtemps 
qu’elle ne s’y attendait une boîte de sucre ou un chiffon. Ce séjour à la 
campagne, sans doute, serait décisif : 1l avait beaucoup insisté pour qu’elle 
vint. L’émotion s’épuisait, qu’elle avait ressentie de sentir cette main 
posée sur sa cuisse. Il n’y avait plus qu’à attendre l’arrivée. Elle ferma 
les yeux. 

Ils arrivèrent à Limour à la nuit tombée. Il faisait de plus en plus 
froid. Grelottants, ils quittèrent la voiture, dans l’ombre massive de 
cette maison biscornue, bâtie sous Napoléon III, qu’on appelait dans le 
pays « le château ». Quel soulagement d’entrer enfin dans la grande cui- 
sine chaude! Le beau-frère s’affairait fort inutilement devant les valises, 
Nathalie embrassait sur les deux joues une vieille servante en tablier 
bleu. Fanny s’était précipitée vers le fourneau pour y réchauffer ses mains 
glacées, et Luc faisait mine d’avoir eu, lui aussi, très froid. La table était 
mise au milieu de la cuisine. « Pourvu qu’il y ait de la soupe chaude », 
pensait Fanny. D’habitude elle détestait la soupe, mais aujourd’hui... 
Elle qui avait prétendu, au départ de Paris, qu’elle n’avait jamais froid, 
tout cela pour laisser son manteau dans le coffre, faire admirer à Luc sa 
taille fine, et qu’elle était plus jolie que Nathalie, en pantalon. Elle 
espéra qu’on mangerait bientôt. Mais le beau-frère accaparait la servante. 

— Dites-moi avant tout, ma bonne Delphine, si Jules a conclu 
l'affaire avec Poirier. Ces veaux étaient très avantageux, je ne voudrais 
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pas que. Ah! c’est fait? Mais le baquet que nous avons promis à la 
femme de Moron, il y a pensé? Il y a aussi cette histoire de fûts, que je 
veux tirer au clair immédiatement, je... La servante écoutait, répondait 
sans chaleur. 

— Dieu, que Richard est agaçant, murmura Luc entre ses dents. 
Regardez-moi ces airs de châtelain!» En effet, depuis qu’il avait quitté la 
voiture, le petit homme semblait marcher d’un pas plus large, ses gestes 
s’efforçaient à la virilité, sa voix grêle affectait une jovialité bonhomme 
qui sonnait faux. Il entraîna la servante hors de la cuisine, dans un 
apparent tourbillon d’activité. 

— Il va encore tenir la pauvre Delphine éveillée jusqu’à des heures 
indues ; commenta Luc en haussant les épaules. Enfin! Si ça l’amuse.… 
Allons! A table! Venez, Fanny, manger vous réchauffera. La soupe 
fumait doucement, posée sur la porte rabattue du four. Nathalie apportait 
du beurre, du jambon fumé, une salade. La table, en l’honneur des arri- 
vants, était couverte d’une grande nappe blanche, soigneusement reprisée 
par endroits, mais qui avait été, avant de nombreux lavages, damassée. 
Tout cela datait, comme les verres de cristal dans lesquels on versait le 
vin du pays, du temps de la splendeur de Limour. 

— Que c’est beau ici, dit Fanny avec une sincère admiration. Elle 
n’était jamais venue à Limour, et quand Nathalie lui parlait de la propriété 
de ses grands-parents, elle imaginait une petite villa avec un bout de 
jardin, comme ses propres parents en avaient une à Arcachon. 

— Oh! Ne t’imagine pas que nous sommes de riches châtelains! 
dit Nathalie avec une pointe de regret. Tout ce qu’il y a à Limour appar- 
tient à mes grands-parents qui se ruinent à l’entretenir, et nous 
permettent simplement de venir y passer quelques jours, de temps en 
temps, quand ils sont absents. D’ailleurs, je pense qu’après leur mort, le 
domaine sera vendu. 

— Et ce sera tant mieux, dit Luc sèchement. Que le grand-père de 
Nathalie qui vivait la plus grande partie de l’année à Tanger, eût confié 
cette propriété de trois cents hectares à un imbécile prétentieux comme 
Richard, ce petit ingénieur raté, l’exaspérait. Non qu’il eût jamais désiré 
exercer cette charge lui-même. Il avait, Dieu merci, mieux à faire. Mais 
ayant épousé les deux sœurs Lescures, Richard et lui n’avaient-ils pas les 
mêmes droits? Fanny n'écoutait pas. Luc et Nathalie l’encadraient, ils 
s'étaient assis tous trois l’un à côté de l’autre et elle s’en sentait récon- 
fortée. Il faisait bon dans l’immense cuisine allée, toute pareille aux cui- 
sines qu’on voit dans les grammaires anglaises, The old kitchen sas warm 
and hospitable. Dans la grammaire anglaise, il y aurait eu ces étagères 
faisant le tour de la pièce, il y aurait eu ce grand fourneau à l’intérieur 
duquel craquaient des bûches, cette haute pendule émaillée avec son 
balancier soleil, cette vaste table servie, ces hautes fenêtres donnant sur 
une obscurité qui était celle d’un parc, ces murs de céramiques ornés tout 
en haut près des grosses poutres marron, d’une bande de fleurs en relief, 
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jaunes et vertes, un peu stylisées, d’un charmant mauvais goût. Mais, 
pensait Fanny, être vraiment assise dans cette cuisine, sentir ses pieds se 
réchauffer peu à peu, boire le mauvais vin dans les beaux verres, goûter 
le jambon fumé, rose comme il peut l’être sur les réclames, et par-dessus 
tout, dans la pièce toute embaumée par l’omelette que Nathalie faisait 
cuire, entendre la voix réconfortante d’un homme qui vous demande si vos 
pieds sont réchauffés, si vous voulez encore un peu de vin, si le potage 
vous 3 fait du bien, ça, c'était vraiment ce qu’il lui fallait, exactement 
ce qu'elle avait désiré de ce séjour à la campagne. Elle pourrait même 
repenser avec plaisir à ce froid, à cette solitude de la voiture, main- 
tenant que le vin s'était glissé en elle, irradiant la chaleur et l’oubli, 
maintenant que cette voix sonore ne cessait de la questionner, et que 
Nathalie même qui apportait l’omelette, s’inquiétait avec sollicitude de 
savoir si elle ne s’était pas enrhumée. 

— J'ai peur que Fanny n’ait bien froid dans sa chambre, dit Luc 
quand ils eurent fini. 

— Oh! J'avais téléphoné qu’on allume le poêle, dit Nathalie. Elle 
pelait une orange avec couteau et fourchette ; avant son mariage, elle 
pelait toujours les oranges avec les doigts, pensa Fanny. Mais peut-être 
ne serait-il pas gentil de le faire remarquer ? Elle pela elle-même son orange 
avec les doigts, pour voir si Luc lui ferait une remarque. Mais il ne dit 
rien. Peut-être il admirait ses mains ; elle savait qu’elle avait de toutes 
petites mains, très blanches, jolies même quand elle avait les ongles sales. 
Ses ongles étaient si petits! 

— Vous avez vraiment des ongles de poupée! dit justement Luc. 
Elle sourit, contente. Oui, tout irait bien, elle le sentait. 


Ce fut le moment que choisit le beau-frère pour entrer, toujours aussi 
actif en apparence. Il tenait sa serviette gonflée sous le bras, et de l’autre, 
il faisait sans arrêt des gestes désordonnés destinés sans doute à exprimer 
les soucis et le travail que demandait la gestion du domaine. 

— Richard, dit Luc d’un ton las, ne pourrais-tu cesser un moment de 
t’agiter et venir manger tranquillement ? 


— Je venais justement voir si vous m’aviez laissé quelque chose! 
Comment, vous avez déjà fini? C’est vrai que j’ai été obligé de discuter 
un tas de choses avec Delphine. Cette bonn2 Delphine! » Il s’assit enfin, 
posa sa serviette à côté de lui et comraença à manger sa soupe refroidie. 
Comble de l’horreur, il mangeait bruyamment, avec un grand bruit de 
mâchoires et d’aspiration, buvait beaucoup de vin, et posait son couteau 
sur la nappe, sans se soucier de la tacher. Fanny se demanda si c’était par 
mauvaise éducation, ou par une affectation de débraillé campagnard. Elle 
penchait plutôt pour le second cas. Elle-même avait eu de ces jeux quand 
elle était enfant. Mais que cela était ridicule, venant de ce petit homme 
sans âge! Elle remarqua seulement à ce moment-là qu’il avait la tête 
entièrement rasée, comme un officier allemand. 
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— Si nous allions nous coucher? proposa Nathalie. Cela ne vous 
ennuie pas que nous vous laissions seul, Richard ? 

— Pas du tout, dit-il d’un ton tout de même un peu déçu. Mais tout de 
suite après, il reprit son air important : 

— J'ai tant de choses à résoudre, ici! J’y penserai en mangeant. 

— Bonsoir, monsieur, dit poliment Fanny. Au lieu de répondre, il la 
regarda fixement. 

— Aimez-vous la patinoire ? dit-il enfin d’un air grave. Fanny jeta vers 
Luc un regard de détresse : 

— Ne faites pas attention, dit-il en haussant les épaules. Mon beau- 
frère est parfois un peu distrait… 

— Pas du tout! répartit l’autre en éclatant de rire. Je voulais dire que si 
Mademoiselle. pardon, Madame, aime la patinoire, elle pourra sûrement 
patiner dans sa chambre. Il fait un froid! Et il feignit de frissonner, avant 
d’éclater d’un gros rire ravi. 

— Venez, Fanny, dit Luc en lui prenant la main pour l’entraîner vers 
l'escalier. Il n’a pas un sens très sûr de la plaisanterie. » Et ils sortirent 
dignement, laissant derrière eux le visage rond un peu dépité. Fanny 
étouffa un rire subit. Mais en arrivant à l’escalier : « Il n’a peut-être pas 
menti », songea-t-elle. 

Dans la cage d’escalier, il faisait un froid atroce. 

— Je vais te conduire dans ta chambre, chérie, dit Nathalie d’un grand 
air de châtelaine. De chaque côté de l’escalier, s’ouvrait un couloir qui 
semblait donner sur des dizaines de chambres. 

— Mon Dieu, que c’est grand! murmura Fanny. 

— Mais c’est bien plus grand que ça, ma pauvre Fanny. Nous sommes 
montés par le petit escalier. Quand tu auras vu la grande entrée, et les 
chambres de maîtres, car nous logeons dans les chambres d’amis, qui sont 
moins grandes, et la salle à manger. tu te sentiras terriblement perdue! 
Luc, si tu allais fermer les volets de notre chambre ? Cela ne sert à rien de 
s’éterniser sur ce palier. 

Ainsi congédié, Luc ne put faire autrement que de dire à Fanny un 
bonsoir très officiel. 

— Viens, chérie. » Fanny dut suivre, par le couloir de gauche, tandis 
que Luc s’en allait dans une chambre immédiatement à droite. 

— J'ai bien peur que ta chambre ne soit un peu vaste pour une aussi 
petite personne, dit Nathalie tout en ouvrant la porte. Mais c’est la seule 
où il y ait un poêle, avec la nôtre...» En effet, la chambre était grande. 
Elle était même immense. 

— Elle est presque aussi grande à elle toute seule que notre appar- 
tement! s’écria Fanny avec désolation. J'aurai l'impression d’avoir été 
abandonnée dans un désert... 

— Mais non, mais non, dit Nathalie de ce ton maternel et rassurant 
qui était si agaçant parfois chez elle. Tu vas t’endormir tout de suite, et 
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demain matin, tu prendras ton petit déjeuner dans notre chambre. » Elle 
embrassa Fanny sur le front, et sortit. 

Mais Fanny n’était pas réconfortée du tout. Un tout petit poêle brû- 
lait dans une cheminée, non loin de la porte, et n’était évidemment pas 
suffisant pour chauffer même un tiers de l’énorme pièce. Non loin de la 
cheminée, un monument en acajou sculpté amplement orné de couronnes, 
d’amours et d’initiales, avait dû abriter les amours des ancêtres de Natha- 
lie, mais engloutirait sans nul doute dans un matelas glacé le petit corps 
de Fanny. A l’autre bout de la chambre, loin derrière un désert de parquet 
poli, il y avait la fenêtre qui devait ouvrir sur un balcon, et de chaque côté 
de la fenêtre, les inévitables portraits de famille : un monsieur gras avec 
un gilet bleu, une dame au long nez encadré d’anglaises. 


Un petit piano qui ressemblait à un clavecin, et une énorme armoire 
faite de volutes et de courbes, beau morceau d’ébénisterie, étaient les 
les seuls îlots visibles dans cet océan de froid. Debout tout contre le poêle, 
Fanny commença à se déshabiller, grelottante. Dire qu’elle avait pris sa 
jolie chemise de nuit en nylon, en espérant se faire apercevoir par Luc, au 
lieu de son pyjama de flanelle bleue, si chaud. Elle serait encore obligée 
de dormir avec un pull-over, et elle n’en avait qu’un, et le lendemain 
matin, elle aurait transpiré ; elle faillit pleurer, s'arrêta de justesse à la 
pensée que personne n’était là pour essuyer ses larmes, et se glissa dans 
le lit. C'était bien comme elle l’avait pensé : les draps étaient humides, 
froids, intolérables. Une fois dans le lit, elle ne put se résoudre à en sortir 
le bras pour éteindre la lampe de chevet ; un bon moment, elle resta les 
yeux fixés sur la soie déchirée, vieux rose, de l’abat-jour. Les murs 
étaient couverts d’un papier à fleurs et à oiseaux, mais des fleurs et des 
oiseaux à la taille de la chambre, énormes, effrayants. Les becs jaunes 
notamment de ces oiseaux, des becs recourbés, grands comme une 
main, avaient l’air si méchant! Elle allait sûrement en rêver. Son 
corps commençait lentement, très lentement à se réchauffer. Mais 
sûrement ses pieds resteraient froids jusqu’à ce qu’elle s’endormit, 
jusqu’à demain matin, peut-être... Oh! Comme elle aurait voulu y être, 
à ce matin où elle se réveillerait toute réchauffée dans un creux du matelas 
qui serait comme un nid, dont elle aurait toutes les peines du monde à 
sortir. 

Sentant qu’elle commençait à s’engourdir, elle sortait le bras des 
couvertures pour éteindre la lampe, quand on frappa doucement, très 
doucement, à la porte. 

— Entrez, dit-elle tout bas. La porte s’ouvrit, et Luc entra, en robe de 
chambre bordeaux, tenant sur son cœur une bouteille. Elle se mit à rire ; 
il était si comique avec sa bouteille, avec sa robe de chambre ; et ses che- 
veux si bien peignés d’ordinaire faisaient une touffe derrière la tête, et 
son long nez était exactement celui de la dame sur le portrait de famille, 

bien qu’elle fût la grand’mère ou la grand’tante de Nathalie, et non la 
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sienne. Mais elle riait aussi de plaisir, parce que, ce soir-là tout au moins, 
elle ne s’endormirait pas sans avoir été embrassée par un homme. 

— Vous ne dormiez pas encore ? Que vous avez l'air petite dans ce 
monument, Fanny! J’ai pensé tout à coup qu’une bouteille d’eau chaude 
vous ferait peut-être plaisir, et je suis descendu à la cuisine vous en faire 
une. 

— Oh! Luc!» Elle était ravie ; elle lui fit son plus radieux, son plus naïf 
sourire, celui des cadeaux de Noël, celui qui faisait dire à son père et 
à Philippe : « Quelle enfant elle est restée! » 

— Luc, c’est ce qui pouvait me faire le plus de plaisir! J'étais arrivée 
à me réchauffer à peu près, mais mes pieds sont de vrais glaçons. 

— Alors, j’ai vraiment été bien inspiré, dit-il en s’approchant du lit. 
Fanny émergea à demi des couvertures, mais s’y replongea aussitôt, 
se souvenant qu’elle exposait aux yeux de Luc son tricot marron et non 
le haut vaporeux de sa chemise de nuit. « Si seulement j’avais pu prévoir. » 
Luc glissa la bouteille dan: le lit, en lui effleurant les genoux. 

— Voilà. Ça va mieux?» Sa voix était tendre, comme s’il parlait à un 
enfant malade. Elle adorait que les hommes lui parlassent comme à un 
enfant ; pas les femmes, pas Nathalie surtout, qui employait volontiers 
à son égard un ton protecteur, parce qu’elle la dominait par sa haute 
taille. Mais les hommes, oui ; c'était si agréable de se sentir faible, et pro- 
tégée, et grondée parfois, gentiment. 

— Oui, un peu mieux. 

— Un peu seulement? Je vais vous réchauffer les pieds, moi. » Et il 
prit les petits pieds dans ses mains, les frotta, les embrassa… 

— Oh! Il ne faut pas m’embrasser les pieds! dit-elle." 

— Pourquoi ? 

— Ça ne se fait pas. Ce n’est pas convenable. » Il se mit à rire. 

— Ce n’est pas convenable ? Qu'est-ce qu’il faut embrasser pour être 
convenable ? La joue ?.. 

— Mm... » Il l’embrassa sur la joue, d’un baiser qui vite glissa. 

— La bouche? 

Elle n’eut pas le temps de répondre ; il l’embrassait longuement, 
avidement, encore et encore, jusqu’à ce qu’elle se sentit toute étourdie. 

— Luc. J'ai froid. soupira-t-elle. Elle était toute découverte jus- 
qu'aux pieds ; sa chemise transparente laissait deviner son corps à partir 
de la taille. « Heureusement que je n’ai qu’un pull-over », pensa-t-elle. 
Après tout, elle avait bien fait de ne pas emporter le vieux pyjama de 
flanelle. Luc n’aurait pas aimé du tout ce pyjama ; son mari l’aimait, 
mais cela ne voulait rien dire. Elle savait que Luc voulait toujours que 
Nathalie eût de très jolies chemises de nuit. C’était cela qui était si com- 
mode quand on décidait de faire de l’effet sur le mari d’une amie : on 
connaissait déjà ses goûts. Mais décidément, il faisait trop froid. 

— Luc. froid.., dit-elle encore plus languissamment. 

— Oui, chérie. » Elle entendit un bruit, ses pantoufles qui tom- 
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baient sans doute, et il ramena la couverture sur eux deux. Il la serrait 
contre lui, non pas à l’étouffer, comme Philippe, mais doucement ; il 
lui caressait les épaules, sa caresse descendait le long de sa poitrine... 
Elle frémissait tout entière. Ah! Qu'il ne se hâtât pas trop! Que ce ne soit 
pas trop vite cette ruée brutale qui ne vous laisse pas le temps de respirer, 
qui vous fait mal, qui vous salit, qui vous oblige à vous lever dans le froid 
pendant qu’un homme qui croit avoir acquis le droit de vous tutoyer salit 
les draps avec sa cigarette. Mais Luc ne paraissait pas être de cette 
espèce. Il ne se ruait pas, il se contentait de l’embrasser, de la caresser, de 
lui murmurer des compliments... 

Oh! que c'était doux cette place retrouvée contre l’épaule de l’homme, 
le nez dans son cou, les bras repliés sur sa poitrine. Comme elle aurait 
voulu s'endormir ainsi. Mais les hommes ne vous laissent jamais vous 
endormir avant. Luc ne devait pas faire exception à cette règle. En effet, 
il la secouait tendrement : 

— Tu dors, chérie? Ah! Il la tutoyait déjà. 

— Non. 

— Il faut que je retourne dans ma chambre. Nathalie n’aurait qu’à 
s’éveiller… 

— Ah! Bon, dit-elle, plus soulagée que déçue. Elle avait chaud main- 
tenant, elle se sentait si bien. Dommage pourtant qu’il ne püût pas rester 
dormir avec elle... Il interpréta autrement son soupir. 

— Demain, chérie. Demain, Nat va en ville avec Richard. Nous 
aurons plus de temps. Ce sera mieux, tu ne crois pas ? 

— Oui, dit-elle. Il l’embrassa encore une fois avant de sortir du lit, 
la borda. 

— Dors bien, Fanny gentille. » Oui, elle dormirait bien, apaisée main- 
tenant. Elle le regarda s’en aller. Il avait de vilaines pantoufles. Un 
cadeau de Nathalie, peut-être, qui faisait volontiers des cadeaux utiles. 
Elles devaient s’appeler les « Pantoufles du docteur François », ou quelque 
chose comme ça. Elle bâilla. Bien dormir. Du remords ? Non, pas encore. 
En aurait-elle seulement? Bieñ sûr, ce serait la première fois qu’elle 
tromperait Philippe. Avant le mariage, elle avait eu des amants : beaucoup 
d’amants. Devant tous ces jeunes gens qui la courtisaient, lui disaient 
des paroles gentilles, l’emmenaient au théâtre et dans des restaurants 
trop chers pour leur bourse, elle se sentait comme un enfant dans une 
confiserie, auquel on aurait dit que =’est très méchant de manger des 
bonbons, mais qu’on aurait laissé seul. « Je vais encore en manger un, un 
seul. Celui-ci. Non, celui-là... Encore un... Oh! que c’est mal! Mais si 
je n’en mange qu’un seul de plus... le dernier! » Et ce n’était jamais le 
dernier. 

Elle avait trop envie d’être embrassée, d’être câlinée, d’être emmenée 
au cinéma, d’avoir des rendez-vous, des coups de téléphone, des émo- 
tions. Philippe avait très bien compris cela ; il avait trop d’expérience 
pour se formaliser beaucoup de n’être pas le premier dans la vie de 
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Fanny. D'ailleurs, n’avait-elle pas toujours rêvé de lui ? Et quel couronne- 
ment à tous ses rêves que le mariage! Il y avait eu des musiques d’orgue, 
une robe blanche et son père avait dit à Philippe d’une voix tremblante : 
« Des jeunes filles comme Fanny, vous n’en trouverez plus d’autre dans 
le monde moderne! Non, mon garçon, plus d’autre! C’est la dernière! » 
Ce qui n’était guère aimable pour son autre fille Dominique qui n’avait 
que seize ans à cette époque et traversait une crise mystique — mais 
papa avait toujours été un peu distrait. Et voilà. Deux ans de mariage. 
Elle ne l’avait jamais trompé. Pourquoi l’aurait-elle fait? Elle n’était 
plus jamais seule, cela lui suffisait. Et puis, tromper son mari, c'était 
tout de même autre chose que de prendre un amant. C’était beaucoup 
plus vilain. N’empêche qu’elle allair le faire. Peut-être. Il pouvait se 
passer tant de choses d’ici demain. Nathalie pouvait tomber malade, le 
beau-frère décid=r qu'après tout il n’irait pas à la ville, elle-même avoir 
très mal au ventre et pas la moindre envie de se laisser lutiner… Bien sûr, 
si cela se passait, elle serait terriblement déçue. Mais il était agréable, 
au moment de s’endormir, de n’être sûre de rien. Elle songea à faire une 
petite prière, histoire de se racheter un peu. Puis elle y renonça : après 
tout, elle n’avait pas encore trompé son mari. Il serait indécent de s’en 
excuser par avance. Comme si elle s’excusait de ne pouvoir assister à une 
réception où elle ne serait pas invitée. À cette pensée, elle rit un peu, 
déjà aux trois quarts endormie. 


* 


Elle s’éveilla avec une sensation de bonheur et de bien-être incompré- 
hensible. Il y avait du soleil dans la chambre. Encouragée par ce soleil, 
elle bondit hors du lit, jeta son manteau sur ses épaules, et courut à sa 
fenêtre. Sous ses yeux, elle voyait le parc dérouler ses courbes douces, 
s’étageant sur plusieurs plans comme un tableau ancien. Au premier 
plan, la terrasse de la maison, bordée d’une balustrade de pierre blanche, 
finement détachée dans l’atmosphère bleuâtre ; puis la pelouse descendant 
jusqu’à une minuscule pièce d’eau entourée de saules taillés bizarrement ; 
puis, un repli de terrain que dominaient d’autres saules, puis une 
autre prairie, puis un ruisseau dans un creux, et de prairie en ruisseau, on 
arrivait à la colline qui bornait l’horizon, toute baignée dans la même 
atmosphère dorée et bleuâtre. L’herbe de la pelouse semblait légèrement 
givrée, muis le soleil formait peu à peu les brins blancs et durci5, et tout 
le paysage s’attendrissait dans une douceur mouillée. Le poêle s’était 
éteint pendant la nuit, et dans la chambre, il faisait plus froid que jamais ; 
mais Fanny, tout heureuse de penser à ce que ce jour allait lui offrir 
d'émotions, de campagne, de nouveauté, ne se recoucha pas et courut 
dans la salle de bains se faire couler un bain brûlant. Quel bon signe 
que ce beau temps! Il aurait pu pleuvoir, neiger même ; c’est si affreux, 
le mauvais temps à la campagne! On reste dans une maison glaciale, on 
écrit des lettres, on envoie des cartes postales, on se sent mal à l’aise 
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dans ses vêtements, et parfois, comble d’horreur, on joue à des jeux 
idiots. Elle rit toute seule dans son bain en pensant que sûrement, le 
beau-frère inventerait les jeux les plus stupides ; peut-être voudrait-il 
jouer aux charades et se barbouillerait-il le menton de charbon pour 
figurer Charlemagne. 

Si Philippe était là, il en aurait sûrement pour une demi-heure à Jui 
raconter tous les jeux stupides qu’inventerait le beau-frère. Philippe 
savait si bien parler des gens! Il lui donnait toujours l’impression d’être 
entourée d’êtres extraordinaires, comiques ou affreux. Jamais d’êtres 
ordinaires et profondément ennuyeux, comme lorsqu'elle était seule elle 
avait tendance à les voir. Voilà ce que c'était que le soleil sur une jolie 
campagne : elle arrivait même à penser à Philippe sans le petit pincement 
au cœur habituel. Ou alors est-ce que c'était à cause de Luc? Le remède 
s’avérait efficace. Elle se mit à chanter dans son bain : « Sweet. and 
lovely. », puis elle se reprit en songeant qu’on pouvait l’entendre. Ce 
genre de chanson anglaise n’était pas du tout poétique, pas du tout ; il 
fallait chanter quelque chose de plus adapté aux circonstances. Elle 
essaya : « La belle se promène. au fond de son jardin. » Puis, « La fleur 
de mai y est éclose. » Mais elle n’avait pas vraiment envie de chanter 
des choses poétiques. Elle avait envie de chanter Sweet and lovely. Elle 
l’entonna à demi-voix tout en sortant de l’eau et en se frottant vigoureuse- 
ment ; son corps fumait dans la salle de bains glaciale. Elle s’habilla sans 
lambiner, chose inusitée ; se demanda si Luc et Nathalie dormaient. 
Peut-être seraient-ils fâchés d’être dérangés ? Elle traversa doucement le 
palier, alla jusqu’à la porte. Une voix grêle, hélas trop connue, retentissait 
derrière la cloison : 

— Alors, j'ai dit au père Jules : « Poirier est retors, mais je sais com- 
ment le prendre. » De tout ce qu’elle possédait d’altruisme, Fanny 
plaignit ses amis. Elle entra. La chambre était beaucoup plus petite que 
la sienne, entièrement lambrissée de chêne, et très confortablement chauf- 
fée par un gros, gros poêle. Près de ce poêle, Richard, le beau-frère, était 
installé dans un fauteuil de cuir, les jambes croisées, la tête appuyée au 
dossier, l’air important. Il portait un costume visiblement composé avec 
le plus grand soin pour paraître campagnard ; ses guêtres un peu usées, 
son pantalon de velours serré aux mollets, sa grosse veste de tricot, et 
jusqu’au geste avec lequel il bourrait sa pipe, formaient comme la parfaite 
panoplie du gentleman farmer pour théâtre de province. Et jusqu’à sa 
pose qui avait quelque chose de voulu, d’apprêté, et de si comique! En 
voyant entrer Fanny, le gentleman farmer se leva, la main tendue. 

— Salut, jeune dame! Vous êtes presque aussi matinale que moi! 
Regardez-moi ces paresseux ; et dire qu’ils sont mariés depuis deux ans! 
Lève-toi, Roméo, voici l’alouette! 

Luc et Nathalie étaient encore couchés en effet. Luc semblait encore 
à moitié endormi, blotti sous un énorme édredon dont on ne voyait 
dépasser qu’une mèche de cheveux ébouriffés. Nathalie était assise dans 
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son lit, avec l’air de tenir salon, une petite liseuse bleue jetée sur ses 
épaules, que Fanny reconnut — c'était un cadeau de mariage — et un 
foulard jaune et bordeaux drapé autour de ses longs cheveux noirs. 

— Bonjour, ma Fanny. Déjà levée! Moi qui croyais que tu prendrais 
ton petit déjeuner au lit! 

— Eh bien! non, tu vois. Il fait tellement beau qu’on ne se sent pas le 
droit de rester endormi. » Fanny jouissait pleinement de j’agréable sen- 
sation de se sentir propre, levée et habillée pendant que d’autres étaient 
encore plongés dans la moiteur du lit. Mais elle aurait voulu que Luc 
sortit un peu la tête de sous son grotesque édredon pour l’apercevoir. 
C'était une véritable insulte de la part d’un homme auquel on avait 
accordé tant de faveurs, de ne pas même se donner la peine de lever 
la tête pour apercevoir cette Fanny toute neuve, toute propre, qui avait 
noué un foulard vert inédit sur le pull marron à peine froissé par la nuit, 
Fanny dont les courts cheveux cendrés avaient été savamment ébouriftés, 
qui n'avait pas mis de rouge à lèvres, mais avait rosi délicatement ses 
joues toujours un peu pâles, et qui venait de se parfumer avec le parfum 
choisi pour ce week-end spécialement, et spécialement pour Luc, et 
qu’elle avait si soigneusement emballé dans de la ouate. Tout cela serait 
peine perdue à cause de ce misérable qui n’aspirait qu’à faire la grasse 
matinée? C'était trop fort vraiment. Que pouvait lui faire l'admiration 
éventuelle d’un homme comme le beau-frère, qui, avec une galanterie 
prétentieuse, lui disait qu’elle avait l’air — Dieu sait pourquoi — d’une 
dryade. Lui aussi voulait faire agreste, mais ne réussissait qu’à paraître 
empêtré tant dans ses compliments que dans son étrange costume. 

Et que pouvait lui faire la gentillesse de Nathalie qui déclarait de cet air 
mondain dont elle ne pouvait se défaire : 

— Chérie, tu es ravissante aujourd’hui. Je me fais honte, être encore 
au lit avec un fichu sur la tête. 

— Et Luc, dit Fanny d’une voix claire. Est-ce qu’il n’a pas honte 
lui aussi? » Nathalie souleva d’un geste précautionneux l’édredon, et la 
triste vérité apparut. Décoiffé de façon hideuse, le crâne transparaissant 
au travers des cheveux trop-fins, le nez plus long que jamais, le visage 
strié par les plis de l’oreiller, les bras enserrant la couverture comme un 
enfant, Luc dormait. Écœurée, Fanny se tourna vers le gentleman farmer, 
qui ayant réussi à allumer sa pipe la fumait d’un air placide, que démen- 
taient pourtant ses veux bleus effarés. 

— Ne pourrions-nous pas déjeuner ? 

— Mais certainement! s’écria Nathalie, coupant la parole à l’infortuné 
qui ôtait sa pipe de sa bouche pour répondre. Descends dans la cuisine 
avec Richard. Je vous suis dans un instant. Ils sortirent, laissant le couple 
à son intimité. 

— Je trouve Luc bien laid quand il dort, dit Fanny d’un ton ingénu. 
Non qu’elle voulût le moins du monde séduire le beau-frère. Mais 
après tout, c'était un homme et elle voulait se faire apprécier. Il 
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parut ravi qu’on lui adressât la parole avec un semblant de complicité. 

— Affreux! s’écria-t-1l avec enthousiasme. Ils entrèrent dans la cuisine. 
La pièce était vide mais il y avait du café dans une immense cafetière, et 
du lait dans une casserole où plongeait une écumoire. 

— Vous ne pourriez imaginer toutes les choses que j'ai à faire ici, 
dit-il en s’asseyant. Si encore Luc voulait m’aider un peu! Mais pas du 
tout. Il critique, il conseille, il ne fait rien. C’est un vrai supplice…. 

— Mais si cela vous ennuie tant, pourquoi le faites-vous ? dit Fanny 
sans y attacher la moindre importance, mais d’un ton gracieux. 

— Il faut bien que quelqu'un le fasse : Luc s’y refuse absolument, et 
pourtant ce serait tellement plus gentil de faire cela ensemble, en 
famille! Je suis surchargé de besogne. 

L’air suffisant dont il disait cela faisait penser qu’il ne le regrettait pas 
tant que cela, songea Fanny. D'ailleurs, tous les hommes adoraient se 
donner de l’importance. Sinon, pourquoi compliqueraient-ils toujours 
tellement la vie, exagéreraient-ils tellement la difficulté de tout ce qu’ils 
faisaient ? Philippe par exemple, pourquoi aurait-il accepté d’aller faire 
cette tournée dans un pays de sauvages, alors qu’il avait assez d’argent 
pour vivre, une femme qui l’a-do-rait, un joli appartement, une bonne et 
un frigidaire ? Tout cela pour se donner de l’importance et pouvoir dire 
en rentrant, comme ce beau-frère aux yeux ronds : « Vous ne pouvez 
imaginer comme je suis surchargé de besogne! » Néanmoins, elle sourit au 
beau-frère, dit : « Ah? » et se beurra une tartine. Elle n’aimait jamais le 
pain fait à la campagne ; il lui semblait plus amer que le pain qu’on ache- 
tait tout fait, et. Le faible encouragement de son sourire semblait avoir 
poussé le beau-frère aux confidences, car il se pencha vers elle et lui 
chuchota mystérieusement : 

— Mais je ne fais pas que m’ennuyer, j'ai mes consolations, je... » 
Mais comme à cet instant Nathalie entrait, il mit rapidement un doigt 
sur ses lèvres. Elle fut sur ie point de hausser les épaules. Mais ce pauvre 
garçon ne devait avoir d’autre plaisir sur la terre que de faire de ces 
innocents petits mystères ; elle se demanda si ce « secret » avait quelque 
chose à voir avec ce que Luc disait toujours : que son beau-frère essayait 
de le supplanter dans les bonnes grâces de M. Lescures, le riche grand- 
père. Ce serait amusant de le découvrir et d’amener à Luc la preuve que 
ce lourdaud à l’air innocent n’était autre qu’un habile filou, le rnême qui 
avait déjà dérobé les bijoux de la Bégum ; voilà une aventure passion- 
nante, beaucoup plus passionnante que celle de se donner à un monsieur 
prématurément chauve et qui porte de vilaines pantoufles beiges. 

Mais il y avait peu, très peu d’espoir pour que le beau-frère fût un habile 
filou ; évidemment, un filou pouvait être laid, il pouvait avoir la tête 
ronde, les cheveux rasés de cette manière absurde, les yeux ronds et d’un 
bleu-bébé, il pouvait même à la rigueur être ingénieur et marcher sous 
son manteau comme sous une cloche à fromage, mais jamais, jamais, dans 
aucun des livres que Fanny lisait avec passion {la Nuit fatale, V’ Assassin 
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aux Mains de Femme,voire Tintin au Pays de l’Or noir ),yamais un assassin 
ou un bandit présentant le moindre intérêt n’avait eu ce sourire gauche 
et ingénu, ces gestes maladroits, cette assurance factice, cette voix pré- 
rentieuse, s’émiettant en balbutiements et en petites toux, rapidement, 
sous le regard glacial de Nathalie et de Luc. Il fallait renoncer à l’espoir 
d’une aventure policière. L’aventure sentimentale devait suffire. 

Du reste, Luc entrait, habillé d’une chemise très blanche et d’un 
costume gris très soigné — par une affectation inverse de celle du beau- 
frère il s’habillait toujours davantage à la campagne — coiffé, ses minces 
cheveux clairs ramenés en arrière de façon fort seyante .visiblement 
content de lui et du monde, et Fanny eut un remords de l’avoir si mal 
jugé. Après tout, il était plutôt joli garçon, mince, un visage spirituel, des 
yeux durs qui pouvaient devenir tendres. « Moi-même, je suis peut-être 
horriblement laide quand je dors... », se dit-elle, sans en rien croire. Le 
premier regard de Luc fut pour elle, et elle se sentit tout animée par ce 
qu’il contenait d’admiration. Par les hautes fenêtres de la cuisine, le 
soleil pénétrait dans la pièce, brillait sur la grande cafetière, sur les cou- 
teaux, sur le miel limpide. Le beau-frère se leva. 

— Eh bien, je vais m'occuper un peu des nouvelles poules. Tu devrais 
venir voir ça, Luc, des Sussex magnifiques. 

— Mais tu es là pour ça, Richard, dit doucement Luc, en se beurrant 
une tartine d’un geste élégant. Fanny trouva qu’il allait tout de même un 
peu fort ; mais l’autre disparut sans demander son reste. 

La matinée se passa agréablement. Le soleil brillait toujours sur les 
sous-bois du parc, les arbres nus s’égourtaient en petites mares argentées, 
une buée humide montait et donnait à l’air cette odeur fade et douce des 
anciennes pluies. Le parc était aussi une réserve, et un daim s’approcha 
à quelques pas d’eux, au grand ,ravissement de Fanny qui n’en avait 
jamais vu d’aussi près. Il y eut des oiseaux passant très vite au-dessus 
d’eux dont on ne voyait que l’ombre ; il y eut des cris vifs et mélanco- 
liques d’autres oiseaux qui partaient presque sous vos pas, près de l’étang 
à l’odeur pourrie ; il y eut un garde-chasse taciturne et respectueux, tout 
à fait dans la tradition, qui guettait la première bécassine. Il y eut la 
visite chez une vieille paysanne qui embrassa Nathalie sur les deux 
joues et se plaignit amèrement de « Monsieur Richard qui n’avait pas de 
tête », et Fanny remarqua que ces paysans, qui ressemblaient fort peu à 
ceux qu’elle avait vus au cinéma, étant infiniment moins ridés et moins 
loquaces, préféraient de beaucoup la réserve, la façon de parler élégante 
et le beau costume de Luc, aux efforts du beau-frère pour avoir l’air 
« couleur locale ». Elle eut un peu pitié de lui ; quelqu’un n’aurait-il pas 
pu l’avertir qu’il n’était nullement nécessaire de prendre, à peine arrivé 
à Limour, cet air débraillé? Qu'il était parfaitement superflu d’appeler 
les négociants du pays « le père Untel.. », alors que les paysans eux-mêmes 
disaient « Monsieur »? Mais somme toute, elle était contente de constater 
cette supériorité chez l’homme qui lui faisait la cour. 
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Il y eut encore des visites où il fallut boire un affreux alcool douceâtre, 
il y eut des mains furtivement pressées pendant que Nathalie restait 
en arrière ou courait en avant. Enfin, ils revinrent vers midi; ses faux 
créneaux se découpant sur le ciel bleu, vaste et noir, le « Château » les 
attendait. 

— Delphine m’a demandé si nous déjeunerions dans la salle à manger, 
dit Nathalie comme ils atteignaient la terrasse. J’ai dit que nous nous 
contenterions de la cuisine, tu es bien d’accord, chéri ? La salle à manger 
est bien trop grande pour quatre, et il est inutile d’essayer de la chauffer, 
nous n’y arriverons jamais. 

— Très bien, très bien, dit Luc. À quelle heure comptes-tu partir 
pour Limoges ? 

— Richard a prétendu qu’il partirait à deux heures précises, mais 

. tu sais bien que cela signifie vers trois heures. » Fanny eut envie de lui 
demander à quelle heure elle rentrerait, mais elle n’osa pas. Elle admira 
le ton détaché de Luc comme il disait : « Tu as beaucoup de choses à 
faire là-bas ? » Ils entrèrent dans la cuisine ; 1l y faisait chaud. Une odeur 
appétissante régnait. 

— Il faut que je voie madame Raburet, dit Nathalie en enlevant pré- 
cautionneusement ses souliers tachés de boue. Elle m’a promis qu’elle 
nous trouverait une bonne ravie d’aller à Paris, bonne cuisinière, douce, 
économe, enfin, un véritable diamant de vertu. 

— Et au bout de huit jours, ton diamant se fera enlever par un marchand 
de frites, dit Luc. Comme Élisa. Je ne vois pas pourquoi tu ne prends 
pas tes bonnes à Paris, comme tout le monde.» Fanny trouva ce reproche 
ingrat. Après tout, c'était à ce goût de Nathalie pour les bonnes Limou- 
sines — disait-on Limousines ? — qu’ils devaient un après-midi tranquille. 
Elle pensa à la chambre aux oiseaux, que le soleil devait avoir réchaufftée, 
à l'immense lit, au paysage mouillé vu par la fenêtre, à l’après-midi 
paresseux et tiède ; elle sourit à Nathalie avec gratitude. 

— Moi, je trouve que Nat a parfaitement raison, dit-elle. Ce n’est 
pas parce que vous êtes mal tombés une fois. À Paris, c’est chaque fois 
qu'on est mal tombé. 

— Je vois que vous appréciez déjà le Limousin, dit une voix joviale 
et trop connue derrière eux. C’est bien cela, petite madame! Si vous 
veniez avec nous cet après-midi? Vous pourriez voir le musée des céra- 
miques à Limoges? Cest un très beau musée, très intéressant. Luc 
essaya de couper court. 

— Tu ne sais donc pas, Bernard, que depuis les romans de Paul 
Bourget, on ne dit plus « petite madame ? » L'autre se tut, déconcerté. 
Mais Nathalie : 

— Mais c’est vrai, chérie. Oh! Tu devrais venir. Je suis sûre que cela 
te plairait, ces porcelaines. Il y en a de très jolies, avec des fleurs et des 

chinoiseries. On pourrait se retrouver après, pour le thé. » Luc sentit 

une vague colère l’envahir. Nathalie faisait cette proposition en toute 


= 


56 LA REVUE DE PARIS 


innocence ; il le savait. Elle n’était pas jalouse et du reste, ne soupçonnait 
pas qu’il y eut une raison de l’être. I lui disait toujours du bien de Fanny, 
suprême habileté : sans qu’il mentit, elle était persuadée que Fanny ne 
l’attirait pas le moins du monde. N’empêche que cette invitation était 
une maladresse ; exaçtement ce qu’il aurait fallu pour lui faire désirer 
Fanny si la chose n’était déjà faite. « Oh! les femmes, même les plus par- 
faites! songea-t-il. Elles trouvent toujours un moyen de se rendre insup- 
portables! » Comment se tirer de là? Il était difficile à Fanny de refuser 
sans faire entendre clairement qu’elle entendait rester avec lui... 

Il pouvait évidemment lui offrir de l’accompagner au musée, et prendre 
une chambre d’hôtel ; mais c'était justement ce qu’il avait voulu éviter 
en venant à Limour : que cette liaison commençât dans un cadre sordide, 
dans cet ensemble de caissière complice, d’ascenseur malodorant, de 
chambre où flotterait encore un parfum bon marché, où l’eau chaude 
manquerait, où la fenêtre donnerait sur une cour sombre et sonore, qui 
amènerait jusqu’à la chambre le fidèle écho d’un monsieur au premier en 
train de se moucher et de cracher voluptueusement. Il y avait toujours 
des gens en train de cracher dans la cour des maisons meublées. Sans 
compter qu’à Limoges, le papier de la chambre serait sûrement à gros 
hortensias bleus et or et lui ôterait tout envie de faire l’amour ; les draps 
seraient rugueux, et on aurait toutes les chances en sortant de rencontrer 
une vieille dame qui aurait fait sauter Nathalie sur ses genoux et qui osait 
raconter à toute la ville l’infortune de « la pauvre jeune dame ». 

Toutes ces réflexions le traversèrent en quelques secondes, mais 
il avait à peine eu le temps de froncer les sourcils que déjà la fraîche 
voix enfantine de Fanny : 

— Oh! non... J'aime mieux rester avec Luc! » C'était gagné. Nathalie 
et le beau-frère éclatèrent de rire en même temps. Impossible d'imaginer 
que Fanny pût penser à lui autrement que comme à un ami ; cette into- 
nation était parfaite. Brave Fanny, va. Il se demanda si elle se rendait 
compte de son habileté. Probablement non; les femmes faisaient ces 
choses là d’instinct, sans s’en rendre compte. C’est pourquoi les hommes 
leur étaient tellement supérieurs, naturellement ; Luc aimait assez à se 
considérer comme un modèle de rouerie, une sorte de marquis Régence, 
de héros des Liaisons Dangereuses, mais avec plus de cœur, naturellé- 
ment, plus de sensibilité. Ainsi Fanny : bien sûr, 1l se rendait compte que 
leur liaison ne durerait pas une heure après le retour de son mari. Mais il 
acceptait sans cynisme ce rôle de remplaçant. Tant que cela durerait, il 
aurait de l’affection pour elle, voire de la tendresse. Après, il ne serait 
pas en peine de la remplacer. Il sourit avec complaisance à sa propre 
image d’homme qui sait profiter de la vie, et ils se mirent à table. 

Le menu était campagnard : omelette aux pommes de terre, viande 
bouillie, tarte aux pommes. Luc mangea peu. « Ne pas s’alourdir de 
nourriture superflue, surtout la première fois. Il s’agit de faire bonne 
impression, sans quoi je crois que cette chère Fanny ne serait pas inca- 
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pable de chercher une autre consolation.» Le repas fut silencieux ; Nathalie 
était un peu grisée par le grand air, Fanny engourdie par la chaleur, et 
le beau-frère, las sans doute de se faire rabrouer, mangeait dans un sombre 
silence, oubliant de faire du bruit. Au café, il se retira, pour régler une 
dernière affaire avant le départ. 

— Je reviens dans un quart d’heure. Vous serez prête, Nathalie ? 

— Je serai sûrement prête avant que vous ne veniez me chercher, 
Richard, répondit-elle avec un sourire. Il sortit. Chacun s’alanguissait 
devant le café. 

— Quelle belle journée! dit Nathalie. C’est un vrai muracle d’avoir 
tout ce soleil, alors qu’à Paris il fait si gris. » Luc approuva de la tête. Une 
sorte de fébrilité naissait de cette atrente. Pourvu qu’il n’arrivât rien, 
qu’un pneu ne crevât pas devant la grille, que madame Raburet, la pla- 
ceuse, ne téléphonât pas qu’il vaudrait mieux attendre à demain pour voir 
la nouvelle bonne. Sous la table, inconsciemment, il se déchiquetait 
l’ongle de la main gauche. On a beau avoir vingt-six ans, une belle 
confiance dans l’avenir, et la conviction qu’à côté de vous Valmont n’est 
qu’un enfant, il y a des moments où la nervosité prend le dessus. Ainsi 
cette affaire Valette où son patron l’avait envoyé plaider à sa place. 

Mais qu'est-ce que l'affaire Valette avait à voir avec Fanny? Il tenta 
sans succès de repousser ce désagréable souvenir à l’arrière-plan. Cela 
pouvait arriver à tout le monde de bafouiller, absolument à tout le monde. 
Les plus grands avocats, dans leurs débuts. Ils en faisaient le thème 
d’amusantes anecdotes lors du banquet anniversaire, de leur cinquante 
ans de barreau. Fanny, tout à ses rêves de chambre tiède, de douce 
pénombre, souriait sans s’en rendre compte ; il en fut agacé. Quel calme! 
Elle attendait, sans la moindre inquiétude, que Nathalie sortit. Elle ne 
se déchiquetait pas l’ongle, elle. Elle souriait. Elle ne pensait pas à 
l'affaire Valette ; elle n’avait aucune affaire Valette dans sa vie. Elle 
n’avait qu’à attendre calmement les hommages, à les accepter d’un air de 
condescendance. Jamais non plus elle ne serait repoussée, avec un rire 
ironique, comme lui avec Maggy.… Mais qu’est-ce qui lui prenait, à ne 
penser qu’à des choses désagréables ? Maggy, l'affaire Valette. C'était la 
faute de Nathalie, aussi. Pourquoi n’allait-elle pas s’habiller ? 

— Tu ne vas pas te changer, Nathalie ? » Il aurait beaucoup mieux fait 
de profiter de l’occasion qui s’offrait la veille ; mais là encore, 1l avait 
voulu se faire regretter, réserver ses plaisirs. C'était idiot. Si Fanny 
était déjà sa maïîtiesse, il ne serait pas là à s’inquiéter comme un 
imbécile. Il pourrait se dire avec sang-froid : « Si Richard est en retard, 
s’il y a un pneu crevé, si Nathalie décide de rester ici, ce ne sera jamais 
qu’un après-midi perdu ; au pire, je la retrouverai à Paris. » Tandis que 
si jamais ils quittaient Limour sans que Fanny fût devenue sa maîtresse, 
ce serait une telle honte, une telle déception. Inenvisageable. D'ailleurs, 
Nathalie se levait. 

— Richard est toujours tellement en retard. Mais tu as raison, si 
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jamais il était à l’heure, il triompherait toute sa vie durant. » Au moment 
de sortir, elle s’arrêta : 

— Luc, tu devrais montrer à Fanny les vieux livres de grand-père, tu 
sais, l’Histoire du Costume... Elle qui aime les livres d'images, je suis 
sûre qu’elle passerait un bon après-midi. 

— C’est une idée, cela, dit Luc, enchanté. Il transporterait deux ou 
trois des gros volumes reliés dans la chambre de Fanny, cela leur fourni- 
rait le meilleur prétexte du monde à rester enfermés ensemble, et même 
à s’étendre sur le lit. Nathalie sortie, il saisit la main de Fanny. 

— Ah! oui, Fanny, vous aimez les livres d’images ? 

— Je les adore..., dit-elle d’une voix languissante qui semblait vouloir 
dire autre chose. Il étendit la main, et doucement, il passa les doigts sur 
ses lèvres, un geste qu’il trouvait aussi très Régence. Elle rosit légèrement, 
baissa les yeux. 

— Chérie. murmura-t-il. Le souvenir de l’affaire Valette était bien 
loin. 

Richard entra. 

— Où est Nathalie ? 

— Elle finit de s’habiller. Mais tu n’es pas prêt toi-même ? 

— Mon marchand de bois vient de mg téléphoner qu’il ne pouvait 
rien me dire avant demain. Alors, je venais dire à Nat que si elle ne tient 
pas à aller à Limoges toute seule, je pourrais donner un coup de fil à la 
mère Raburet pour la décommander et que je vous emmènerais tous les 
quatre faire une bonne ballade, pour profiter du beau temps. Qu’est-ce que 
vous en dites ?» Fanny ne dit rien. Arrachée brusquement à ses rêves de 
chambres chaudes, de caresses légères comme des plumes, de tendres 
paroles murmurées, elle n’avait pas très bien entendu et levait vers 
leur jovial bourreau des yeux étonnés de somnambule. Mais Luc avait 
compris ; d’un geste convulsif, il acheva d’arracher la rognure d’ongle 
de sa main gauche. 

, — Très bonne idée, murmura-t-il, incapable de réagir. Il avait complè- 
tement perdu la tête ; le trou noir. Si au moins il pouvait trouver une 
réplique cinglante, quelque chose qui ferait rire Fanny aux dépens de ce 
malencontreux gêneur.. Mais non; tout ce qu’il pouvait faire était de 
répéter d’une voix étranglée : 

— Bonne idée. bonne idée. Et l’autre, qui sans s’apercevoir de rien 
continuait, se dandinant, ravi de son idée : 

— J'ai pensé tout de suite que ça serait si amusant d'emmener Madame 
au château Féret ; toutes les femmes adorent les ruines, je crois, et la 
promenade est si belle! Puis on pourra prendre un solide goûter chez la 
mère Pignard, qui fait du si bon chocolat ; ce serait un vrai après-midi 
de vacances. Qu'est-ce que tu en penses, Luc ? 

Ce qu’il en pensait ? Il en pensait que Richard était une brute dépour- 
vue du moindre tact, un dangereux imbécile qui, pour comble, allait 
les mener au château Férer, à ses chères ruines, sur lesquelles il disserte- 
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rait en les abrutissant d’ennui pendant des heures, et il faudrait monter 
la butte qui menait au château en accrochant son pantalon aux ronces 
et en glissant peut-être, se rendant ainsi ridicule aux yeux d’une femme 
qui n’était même pas sa maîtresse. Il pensait tout cela, le jeune avocat 
d’avenir, le roué de la Régence. Mais tout ce qu’il arrivait à sortir, c’était : 

— Tu crois? Tu crois ? 

— Eh bien! puisque nous sommes d’accord, je vais appeler Nathalie, 
dit le beau-frère. Il se dirigea vers la porte et cria dans l’escalier : « Natha- 
lie ? » Une voix lointaine répondit : 

— J'arrive! 

— Toujours les mêmes, les femmes. Il faut toujours qu’elles se 
remettent un peu de poudre au dernier moment, fit Richard avec bonne 
humeur. Je vais prendre mon manteau ; ou plutôt mon blouson, pour 
l'escalade. 

Il sortit. Fanny ne disait rien, mais il sembla à Luc qu’elle lui lançait 
un coup d’œil de reproche. De reproche! C'était un comble! Qu'est-ce 
qu’il pouvait y faire si le ciel l’avait flanqué d’un imbécile de beau-frère ? 
Qu'est-ce qu’il pouvait y faire si le marchand de bois ne pouvait se 
prononcer avant demain ? Est-ce qu’il pouvait dire à Richard : « Tu me 
rendrais service en emmenant ma femme à Limoges parce que je veux 
coucher avec Fanny? » Non, n’est-ce pas ? Alors, pourquoi le regardait- 
elle ainsi ? « Oh! se dit-il avec un désespoir nerveux. Un jour, j’étranglerai 
Richard... » Il se sentit presque soulagé quand l’autre rentra, en même 
temps que Nathalie qui arrivait par l’autre porte. 

— Tout est changé, ma chère, dit Richard. Nous n’allons plus à 

. Limoges. Mon marchand de bois n’aura vu les coupes que demain, et 
j'ai donné un coup de fil à votre Raburet. 

— Ah? fit Nathalie sans s’'émouvoir. Qu'est-ce que nous faisons, alors ? 

— J'ai proposé de vous emmener tous dans la voiture et de faire un 
tour du côté du château Féret, Luc trouve que c’est une bonne idée. 

— Ah! Votre château Féret! dit Nathalie avec le sourire d’une per- 
sonne qui salue au passage l’évocation d’une innocente manie. Est-ce que 
vous ne pourriez pas y aller tout seul ? Nous resterions ici bien au chaud à 
regarder des images. 

— Mais puisque Luc a dit, commença l’autre, et sa figure plissée 
était exactement celle d’un enfant qui va pleurer. 

— Vous avez tout à fait raison, intervint Fanny. Moi, en tout cas, je 
vous accompagne. Je vais chercher mon manteau. » Elle sortit en coup de 
vent, toute secouée de rage. Non, elle ne passerait pas l’après-midi entre 
Luc et Nathalie, à regretter ce qui ne se passerait pas. Non, elle ne reste- 
rait pas là à se laisser furtivement serrer la main par ce Luc qui n’avait rien 
trouvé pour échapper à cette corvée. Et qu’on ne lui dise pas qu’il n’y avait 
rien à faire! Les hommes, quand ils voulaient, trouvaient toujours quelque 
chose. Philippe aurait trouvé, lui. Luc paraissait déçu ? C'était bien fait, 

vraiment bien fait. Elle allait le désespérer, le réduire à rien, ne plus le 
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regarder. Ils auraient l’après-midi du lendemain ? Mais qu’est-ce que cela 
voulait dire, le lendemain, quand c’était aujourd’hui, aujourd’hui précisé- 
ment et seulement aujourd’hui, qu’elle avait envie d’être seule avec Luc. 
Qu'elle avait eu envie, tout au moins. Car, à présent, il n’était plus pour 
elle que poussière. À moins naturellement qu’il ne fit quelque chose de 
très intelligent durant la promenade, de très audacieux, qui la ferait 
frémir… 

Mais elle n’allait pas le lui faciliter, ça non. Et pour commencer, elle 
allait se montrer très aimable avec le beau-frère. Très, très aimable ; 
histoire de montrer à Luc qu’il ne fallait être sûr de rien dans la vie. Elle 
rentra dans la cuisine, un air de bataille sur son petit visage blanc de joli 
Pierrot. 

— Vous venez, Richard? dit-elle de son ton le plus charmeur. Il la 
suivit en prenant des airs vainqueurs. Sans son manteau trop grand, il 
paraissait moins ridicule, presque normal. Évidemment, ces cheveux 
rasés, les yeux craintifs n’avaient rien de bien séduisant. Mais tant pis! 
Dans la voiture, elle s’assit à côté de lui. 

— À l'arrière, je me sens toujours un peu malade. 

— Mais vous auriez dû venir à côté de moi pendant le voyage! 

— Je déteste être assise à côté de gens que je ne connais pas. Mainte- 
nant, nous nous connaissons. » Lui, sous ce ton coquet, frétillait, roulait 
de plus en plus vite, prenait des tournants sans klaxonner, étalait avec 
orgueil ses connaissances du pays. Il ne s’occupait de la propriété que 
depuis quatre ans, mais déjà il connaissait tout sur le bout du doigt. Le 
pays fourmillait de souvenirs historiques et de vieilles légendes. Fanny 
avait-elle jamais entendu parler du château Féret, but de leur prome- 
nade ?.. Non? Mais c'était une ruine remarquable qui avait été habitée 
depuis le 1x° siècle jusqu’au xviri® par des bandits ; les gens du pays 
disaient même par des sorciers. Et il y avait eu une bataille entre des 
bandits qui occupaient alors le château et des sorciers qui essayaient de les 
déloger. Une nuit, il s’était élevé de toutes parts, dans les bois qui entou- 
raient alors le château, de tels hululements, de telles plaintes comme 
d'enfants égorgés, de cris si étranges qui faisaient imaginer des bêtes 
fabuleuses, que les bandits épouvantés s’étaient rendus sans combattre, 
et que le château avait été longtemps habité par les sorciers ; ils devaient 
surtout leur réputation au fait qu’ils entretenaient des chevaux et des 
chiens à l’intérieur du château, sans jamais sortir pour les faire boire ; 
tout le pays croyait qu’il s’agissait de chiens et de chevaux fantômes, alors 
qu’en réalité, les sorciers avaient creusé des souterrains qui allaient 
jusqu’à la rivière, et qu'ils faisaient boire leurs bêtes à l’abri de sorte 
d’entonnoirs. 

Fanny écoutait sans ennui, et même avec un intérêt grandissant ; elle 
adorait les histoires de fantômes, de sorciers, de souterrains : 

— Et naturellement le château est hanté? dit-elle avec espoir. 

— Non, mais il est tout de même très impressionnant. Tenez, nous voici 
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arrivés à la courbe de la route d’où on l’aperçoit. Penchez-vous.… » 
Lui-même se pencha, négligeant complètement le volant et la route 
en épingle à cheveux. 

— Richard! dit la voix exaspérée de Luc. Il se retourna complètement : 

— Quoi? 

— Ça t’ennuierait beaucoup de regarder de temps en temps la route, 
au lieu de tourner de tous côtés comme une girouette ? » Confus, Richard 
reprit une position normale ; mais la voix ingénue de Fanny disait : 

— Vous avez peur, Luc? Pourtant, il ne nous est encore rien arrivé ; 
moi, je trouve Richard très adroit. 

— Là, qu'est-ce que je vous disais, triompha l’autre sans modestie. 

— Oh, très bien! Si vous aimez les émotions... dit Luc d’un ton de 
dignité offensée, qu’il sentit lui-même être du plus parfait ridicule. Il 
s’enfonçait de plus en plus irrémédiablement dans un rôle de rabat-joie ; 
mais à qui la faute? Ces histoires de sorciers et de vieux château, il les 
avait déjà entendues des dizaines de fois. Richard ne voulait-il pas 
chaque été les entraîner à se glisser dans des crevasses, au risque de faire 
ébouler une tour entière du château, pour voir si ce n’était pas l’entrée 
d’un souterrain? Et Fanny qui paraissait goûter ces balivernes, qui 
secouait ses cheveux cendrés avec coquetterie, qui souriait délicieusement 
à cet imbécile. Elle ne devait pas l’écouter, sans doute. Non seulement 
ce que racontait Richard était dépourvu d'intérêt, mais encore sa façon 
de raconter était si morne, dépourvue du moindre grain d’humour... Il 
éternua tout à coup, bruyamment. 

— Chéri? Tu as pris froid? s’informait Nathalie avec sollicitude. 

— (Ça, ce serait le comble, dit-il, rageur. 

On approchait de la butte, haute d’une vingtaine de mètres, passa- 
blement abrupte et couverte d’arbrisseaux enchevêtrés, sur laquelle 
s'élevait le château Féret. Il restait debout trois des tours d’angles, plu- 
sieurs murs, une bonne partie du chemin de ronde, et çà et là, suspendus 
dans le vide, des bouts de murs horizontaux, loggias inaccessibles, entor- 
tillées de lierre. 

— Il est très beau, dit Fanny sincèrement. Elle aurait trouvé très beau 
n'importe quel vieux château autrefois habité par des sorciers. Mais 
Richard prit un air modeste, comme s’il en était l’architecte. Ils traver- 
sèrent un petit passage à niveau, arrêtèrent la voiture avant le pont de 
bois qui enjambait la rivière. 

— Voilà, dit Richard. En avant pour l’escalade du château. N’ayez pas 
peur, madaäme. Je connais bien la montée et je vous mènerai par les 
endroits les plus faciles. 

— Mais je n’ai pas peur, dit-elle en souriant. J'adore grimper. 

Elle se réjouissait beaucoup de voir Luc, avec son beau pantalon 
gris, escalader la montagne boueuse. Elle était sûre, dans l’état de mau- 
vaise humeur où il était, de le voir glisser, tomber peut-être, et se pro- 
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mettait un vif plaisir de lui tendre la main. Aussi la déçut-il beaucoup 
en déclarant : 

— Moi qui déteste ça, je resterai ici, avec Nat. Nous allons dire un 
petit bonjour à la garde-barrière, marcher un peu, boire un verre chez 
madame Pignard, et vous nous rejoindrez là quand vousn aurez assez de 

bader. » Il y avait un peu d’ironie dans sa voix et Fanny le sentit. 
videmment, cette escalade, peut-être fatigante après tout, serait beau- 
coup moins gaie, sans lui ; si ce n’était pour l’ennuyer, elle ne tenait pas 
outre mesure à la compagnie du beau-frère. Et quel plaisir pouvait-elle 
éprouver à « gambader » si Luc n’était pas là pour admirer sa légèreté et 
lui en faire compliment ? Mais elle fit contre mauvaise fortune bon cœur. 

— On y va, Richard? Et puisque nous allons grimper ensemble, je 
crois vraiment que vous pourriez m'appeler Fanny... » Ils s'éloignèrent 
ensemble, elle, s’efforçant à une allure énergique, lui trottinant, comme 
d’habitude. Luc et Nathalie restèrent sur la route. 

— C’est curieux, dit Nathalie en toute innocence, nous considérons 
toujours Richard comme un idiot, et puis, tu vois, il a l’air de plaire 
beaucoup à Fanny. 

— Mais Fanny est une sotte, dit Luc, en s’efforçant au ton objectif. 
Une très jolie petite sotte, mais une sotte quand même. Si, au lieu d’être 
une mince petite personne blonde, elle était un gros monsieur à mous- 
taches, elle serait absolument insupportable. » Nathalie éclata de rire ; 
mais remarquant aussitôt l’irritation de son mari, elle réprima cet éclat 
sentit le besoin de changer de conversation, et dit affectueusement, en 
lui prenant le bras : 

— Chéri, allons dire bonjour à madame Pignard. Elle sera tellement 
contente de te voir sans Richard, qu’elle déteste, qu’elle nous paiera 
sûrement un verre. » Luc condescendit à sourire. 

Le beau-frère et Fanny avaient commencé l’ascension de la butte 
qui ne paraissait pas aussi aisée qu’elle l’avait cru tout d’abord. Les 
ronces s’accrochaient aux pantalons, les branches des arbrisseaux vous 
balayaient la figure quand elles ne s’accrochaient pas à vos cheveux, et 
la boue était gluante et singulièrement traître ; une ou deux fois, il la 
rattrapa de justesse. Lui, si empoté sur terre, avec ses petits gestes pré- 
tentieux, paraissait tout à fait dans son élément sur cette butte glissante, et 
progressait par petits bonds, comiques encore mais singulièrement 
efficaces. Le château se rapprochaïit, et c’était tout de même assez passion- 
nant ; les murs qui restaient debout étaient encore très hauts, d’une 
dizaine de mètres environ ; et Fanny dont l’enfance avait été pleine de 
rêves de châteaux en ruines et de trésors cachés, mais qui n’en avait 
jamais vu, subit les branches, les ronces et la boue avec ce qu’elle consi- 
dérait comme un véritable stoicisme. 

Un peu avant d’arriver au pied des murailles, elle éprouva tout de même 
le besoin de reprendre haleine. 

— Richard, si on s’arrêtait un peu ? 
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— Mais bien sûr. Tenez, là, sur ces pierres. » Elle s’assit sur ce qui 
paraissait être un petit mur de pierre dépassant bizarrement de la terre 
molle de la butte. 

— Vous grimpez mieux que Nathalie, dit le beau-frère d’un air grave. 

— Vous, vous grimpez merveilleusement! L’enthousiasme de Fanny 
n’était pas feint. Sûrement Luc n’aurait pas escaladé ce tas de terre 
molle et glissante, n’aurait pas écarté ces broussailles singulièrement 
denses, n’aurait pas trouvé la saillie solide où poser le pied, avec l’habileté 
et l’assurance de Richard. 

— Oh! Moi, je suis équipé pour ça, dit-il. Et, de fait, son costume parais- 
sait là beaucoup moins ridicule ; après tout, s’il aimait grimper, il avait 
bien raison de s’habiller en conséquence. Fanny se sentait pleine d’indul- 
gence pour cet homme qui avait mis à sa portée ce vieux rêve de petite 
fille. Qu’importait après cela sa tête ronde, sa voix affectée, et ces absurdes 
yeux bleus d’enfant? Qu’importait qu’il gérât mal le domaine ou fût, 
comme disait Luc, « un raté »? Elle se sentait même disposée à un petit 
bout de conversation admirative, un peu coquette ; ce ne serait pas désa- 
gréable d’être complimentée par lui, assis tous deux sur ce mur de 
pierre, dans le soleil qui brillait à travers ce fin réseau de branches. Mais 
Richard ne semblait pas enclin le moins du monde à la conversation 
galante. Il tournait autour du petit mur en s’accrochant aux branches et 
d’un air profond, il considérait le petit mur, puis levait la tête vers le 
château qu’il considérait à son tour, fronçait les sourcils, revenait au 
petit mur. Ses yeux ridiculement bleus n'étaient plus effarés, mais médi- 
tatifs et sérieux. 

— Dites-moi, Fanny, à votre avis, combien de mètres y a-t-il d’ici à 
la tour d’angle gauche ? Elle leva la tête, surprise. 

— Mais il n’y a pas de tour à gauche. 

— Mais non, bien sûr, c’est la tour écroulée, mais d’ici à ce tas de 
pierres que vous voyez là-bas ? 

— Cinq ou six mètres. 

— C'est bien ce que je pensais, murmura-t-il. 

— Mais, enfin, Richard, qu'est-ce que vous faites? murmura-t-elle 
plaintivement. Si lui aussi se mettait à être méchant, à ne plus s'occuper 
d’elle, c'était un comble. Mais il revint s’asseoir près d’elle, le visage 
grave. 

— Fanny, est-ce que vous pouvez garder un secret ? 

— Mais bien sûr, dit-elle, ravie. 

— Je vois que vous êtes une gentille personne, que vous aimez les 
vieilles choses, alors je vais vous dire une partie de mon secret. 

— Une partie seulement ? 

— Je vous dirai le reste après, si je vois que cela vous intéresse. Voilà. 
Il y a deux ans que je cherche quelque chose dans ces ruines : je cherche 
l'entrée du souterrain. 

— Oh! dit-elle, enchantée. Cela, c'était merveilleux. C'était «bien 
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plus intéressant que tout, que cette stupide aventure avec Luc, que le 
plaisir même de l’ennuyer, que l’histoire policière aussi ou le beau-frère 
serait un dangereux bandit démasqué par elle. Un souterrain, mais 
c'était plus intéressant que tout. \ 

— Vous aimez les souterrains ? demanda-t-il, une lueur d'inquiétude 
dans l’œil. 

— Oh! Oui, je les adore! 

— C'est vraiment une chance que nous nous soyons rencontrés alors 
dir-il très sérieusement. Moi, c’est ma passion. J'en ai découvert un dans 
Je jardin d’une paysanne. Figurez-vous qu’en plantant des navets, elle 
donne un simple coup de bèche dans un coin qui n’avait pas encore été 
cultivé, et voilà que sous l’herbe, il y avait un trou de cinq mètres. 
Naturellement, je suis entré dedans, c’était bel et bien un couloir, l’entrée 
d’un souterrain, peut-être celui de ce château-ci — imaginez cela! — 
et figurez-vous qu’elle n’a jamais voulu que je fasse des fouilles dans son 
jardin. 

— Oh! Fanny était indignée. 

— Et une autre fois, en Normandie, j’étais là quand on a découvert un 
souterrain. Un paysan labourait tranquillement, voilà tout à coup un des 
bœufs qui s’engloutit dans un trou. On a eu tout le mal du monde à l’en 
retirer. Un paysan raconte ça dans un cabaret où j'étais. » Il rougit légè- 
rement en disant cela, et Fanny se rappela qu’entre autres choses, Luc 
reprochait à son beau-frère d’être sans cesse fourré dans les cabarets du 
pays à pérorer.… 

— … Et j'y cours. C'était un souterrain, un superbe souterrain bâti 
en pierre, avec des portes — des portes, Fanny! — et qui menait à six 
kilomètres plus loin » Il rêva un instant, avant de poursuivre, tout 
exalté, les joues rouges et Fanny, remarqua combien il avait l'air 
d’un drôle de petit garçon vieilli et un peu nain. 

— Eh bien! sous la tour d’angle, il devait y avoir des souterrains menant 
à la rivière par lesquels les sorciers menaient boire leurs bêtes. Tout cela 
est maintenant comblé, plein de terre et de racines d’arbres vraisembla- 
blement. Toute la butte n’est qu’une couche de terre pas très épaisse — 
vous sentez bien comme elle se détache facilement sous les pieds — sur 
une couche de pierre. Il y a des murs là-dessous, ce que j'espère trouver, 
ce sérait par exemple une bouche d’aération dn souterrain, par laquelle 
je pourrais me glisser et trouver une entrée. 

— Mais c’est très dangereux, cela, Richard. 

— Oh! vous savez, quand on est vraiment passionné par quelque 
chose... Ce ne vous paraît pas trop idiot ? 

— Oh! pas du tout! 

— Luc et Nathalie, naturellement, je n’ai pas tout à fait pu leur cacher 
cette histoire. J’ai fait semblant de prendre les choses à la blague ; ils se 
seraient trop moqués de moi. Mais je m’en occupe très sérieusement. Je 
consulte les archives de Limoges, et même j'ai fait examiner une carte de 
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la région et une vue d’avion du château par plusieurs radiesthésistes, et 
ils m’ont tous, vous m’entendez, tous dit la même chose : le souterrain 
part dessous la tour d’angle, et à cinq ou six mètres, il y a une bouche 
d’aération, et plus bas, à onze mètres, il y en a une autre. Mais c’est terri- 
blement difficile à trouver, parce que, naturellement, ils ne peuvent pas 
indiquer l’endroit exactement précis, et que depuis tellement d’années, la 
terre a dû s’accumuler.… » Il recommençait à tourner autour du pan 
de mur. 

— Tenez, il y a un trou, là. Probablement rien du tout, mais j’examine 
tous les trous, absolument tous, je suis sûr que je finirai par trouver... » Il 
se jeta à plat ventre devant l’anfractuosité, sans souci de la boue, et en se 
tordant le cou sous un angle bizarre, réussit à entrer la tête dans un trou 
de rocher. Il en ressortit passablement écorché et boueux, mais les yeux 
brillants. 

— C'est peut-être intéressant, dit-il, mais je ne peux pas voir si c’est 
profond. Comme nous venions avec Nat et Luc, je pensais qu’ils grimpe- 
raient aussi et je n’ai pas voulu prendre mon matériel. 

— Quel matériel ? 

— Une lampe très puissante pour voir si les trous sont profonds, et 
puis une pioche ; je prends aussi en général une corde, pour le cas où il 
faudrait descendre tout droit dans un trou profond... 

— Cela vous est déjà arrivé ? 

— Non, avoua-t-il. 

— Cela ne fait rien, dit gentiment Fanny. C’est très bien tout de même. 

Oui, c'était très bien. Elle voyait dans son imagination de longs souter- 
rains aboutissant à des grottes pleines de trésors ; c'était merveilleusement 
palpitant, même si dans la réalité cela se bornait à s’écorcher la tête 
dans un trou, 

— On ne peut rien faire de sérieux, aujourd’hui, décida l’amateur de 
souterrains. Il vaut mieux continuer à monter jusqu’au château. » Elle 
obéit, un peu déçue. Elle aurait voulu continuer à chercher l’entrée du 
souterrain ; mais puisque c'était impossible sans matériel. 

— Richard, il faudra revenir demain, avec la lampe, et tout ?.. Peut- 
être qu’à nous deux, nous aurons plus de chances ? » Il acquiesça, 
ravi d’avoir enfin trouvé une âme sœur. 

— Comme vous êtes très mince, vous pourrez peut-être vous glisser 
dans le trou ? 

— Oui, peut-être. » Tout était possible, toutes les aventures pouvaient 
arriver demain, quand pour la première fois de sa vie, Fanny chercherait 
l’entrée d’un vrai souterrain, une pioche et une lampe à la main. 

Ils arrivèrent enfin en haut de la butte, dans les murailles du château. A 
l’intérieur des murs, il n’y avait que des herbes folles, et, de-ci, de-là, de 
la terre dépassait le sommet d’une colonne ou d’une porte ensevelie. 

— Il y a au moins un étage de comblé, dit Richard. Le souterrain doit 
donc être à vingt mètres au-dessous de nous, et très difficile à trouver. 
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Mais les radiesthésistes m’ont dit qu’il y avait des ouvertures pas très 
loin de la surface. Du reste, je vous montrerai le dossier ce soir. » Du 
haut du château, la vue était superbe sur la douce campagne vallonnée ; le 
soleil avait entièrement fondu le givre et les prairies mouillées fumaient 
doucement. 

Tout à coup, Fanny s’écria : . 

— Oh! Richard, est-ce que ce ne sont pas Luc et Nat là-bas ? » Ces 
deux petits gnomes qui allaient de long en large sur la route, c’était bien 
eux en effet. Luc faisait de grands gestes, singulièrement ridicules vus de 
si haut. 

— Je croyais qu’ils devaient nous attendre au café ? 

— Ils ont dû s’impatienter. Il regarda sa montre. 

— Mon Dieu, déjà cinq heures! Luc doit être furieux, lui qui déteste 
attendre. Il faut redescendre tout de suite. 

— Mais on reviendra demain, Richard ? Avec la lampe ? 

— S'il fait beau. S'il pleut, ce ne sera pas possible. Mais vous savez, 
il y a deux ans que je cherche sans avoir rien trouvé. Il faut beaucoup de 
patience. 

— Ça ne fait rien, dit-elle avec confiance. On finit toujours par trouver. 
Et il fera beau. 

— Très bien. Vous me porterez peut-être bonheur. J'ai une idée : si 
on partait dès demain matin, et qu’on fasse un pique-nique dans le 
château, avec un feu de bois ? 

— Ce sera... » Elle ne trouva pas de mots pour exprimer son conten- 
tement, et battit des mains. Décidément Richard était génial. Comme 
elle se serait ennuyée s’il n’avait pas été là! Ils redescendirent le plus 
rapidement possible, lui la portant presque par endroits, avec une habi- 
leté singulière chez un homme qui à terre paraissait si maladroit. 

Ils arrivèrent tout hors d’haleine, décoiffés et riant sur la route. Luc et 
Nathalie les attendaient, l’air frigorifié. 

— Voilà vingt minutes que nous attendons, dit Luc avec acrimonie. 

— Mais qu'est-ce que vous vous êtes fait à la joue, mon pauvre 
Richard? demanda Nathalie. 

— J'ai mis la tête dans un trou. 

— C’est amusant, vraiment. Pendant que nous t’attendons dans le 
froid, tu t’amuses à mettre la tête dans des trous. Ah! C’est drôle. 

— Mon Dieu, que vous êtes grognon, Luc, dit Fanny. Nous nous 
sommes amusés et nous avons oublié l’heure, voilà tout. Pourquoi 
n’êtes-vous pas rentrés dans la voiture ? 

— Pourquoi? Parce que Richard avait eu la bonne idée de fermer la 
voiture à clef et d’emporter la clef là-haut. 

— Oh! Vous n’aviez qu’à retourner au café..., dit l’amateur de sou- 
terrains en ouvrant la voiture. 

— Merci! Pour être obligés de boire encore une fois l’horrible liqueur 
que madame Pignard offre à ses amis? Je préfère crever. 
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— Je ne vois pas pourquoi vous êtes ainsi mécontent de tout, dit 
Fanny en se réinstallant à l’avant, à côté de Richard. Moi, je n’ai pas eu 
froid une seconde. 

Le retour fut silencieux, le repas fut silencieux. Luc rageait d’avoir 
dû attendre dans le froid, d’avoir vu Fanny se moquer de lui, d’avoir 
vu son beau-frère triomphant. Évidemment, tout cela n’était de la part 
de Fanny que du dépit, mais tout de même, elle exagérait. De plus, il 
avait pris froid, et les éternuements qui lui échappaient de temps à 
autre nuisaient beaucoup à l'effet qu’il espérait produire sur Fanny par 
un sourire ironique et amer. Fanny et le beau-frère, fatigués et afflamés 
par l’exercice, mangeaient en silence. Nathalie commençait à s'inquiéter 
de la mauvaise humeur de son mari ; serait-il allé s’éprendre de Fanny, 
simplement parce qu’elle s’intéressait à Richard? Ce serait vraiment 
trop stupide! 

Pauvre Luc! Elle le plaignait tendrement. Sûrement il devait se sentir 
blessé jusqu’au fond de l’âme de voir que de Richard et de lui, c'était 
Richard qu’une femme trouvait le plus intéressant. Il n’y avait aucun 
doute là-dessus, il y avait entre Richard et Fanny une sorte d’entente 
tacite. Nathalie savait comme ce genre d’échec rendait Luc malheureux, 
lui qui avait l’air si ironique, si maître de lui, était si facilement désarçonné 
au fond! Si sensible à des détails absurdes! Elle savait très bien, par 
exemple, que s’il l'avait épousée, c'était, plus que par amour, parce qu’il 
était secrètement flatté de posséder au vu er au su de tous, une fille dont 
la beauté avait été rendue célèbre par plus d’un tableau, en quelque 
sorte officialisée, et qui l’impressionnait, lui mince et sans beauté, par son 
allure de Junon. 

— Tu es préoccupé, mon chéri. Tu penses au procès Bougenot ? 

Elle cherchait à lui donner de l’importance, à impressionner Fanny. 
Si elle continuait à coqueter ainsi avec Richard, Luc était capable de 
s’imaginer qu’il en était sérieusement amoureux. 

— Oui, répondit-il, saisissant l’occasion au vol. C’est un cas qui fera 
jurisprudence. Je dois une grande reconnaissance à maître Salel qui me 
l’a procuré : 

— Il faut qu’il ait bien confiance en toi, dit Nathalie. Mais ce touchant 
duo conjugal fut prodigué en pure perte. « Qui pourrait mettre en balance, 
même une seconde, un jeune avocat, voire un grand avocat, avec un cher- 
cheur de souterrains ? Personne, n’est-ce pas? » pensait Fanny. 

Après dîner Richard vint dans sa chambre chargé de chemises de toutes 
les couleurs, et ils examinèrent ensemble ce que la chronique disait 
des antécédents du château Féret, ce que les radiesthésistes avaient 
dit, ce que les vieux du pays racontaient. Richard avait noté chaque 
témoignage avec le plus grand soin, d’une petite écriture nette et appli- 
quée. Quand il lui montra les lettres des radiesthésistes consultés, la 
seconde partie du secret se découvrit : il était question dans ces lettres, 
non seulement d’un souterrain, mais d’or, d’un trésor mystérieux qui 
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devait se trouver enseveli dans le souterrain, à une vingtaine de mètres 
de profondeur, quelque part du côté de la tour d’angle nord-ouest. 

— Naturellement, dit Richard d’un air raisonnable, très « ingénieur », 
je ne crois pas aveuglément à ces histoires de trésor. D’ailleurs je m’inté- 
resse au souterrain, pas au trésor. Mais tout de même, il faut reconnaître 
qu’il y a dans ces affirmations, toutes les mêmes, quelque chose d’impres- 
sionnant.» Fanny le reconnut volontiers. Elle était assise dans son immense 
lit, toute entourée de cartes, de photos, de chemises multicolores, de notes, 
et elle regardait avec respect les lettres des radiesthésistes. Trois d’entre 
elles étaient écrites avec soin sur du beau papier glacé ; c’était à se deman- 
der s’il existait quelque part une Papeterie des Radiesthésistes. La 
quatrième était un chiffon de papier quadrillé, pleine de fautes d’ortho- 
graphes et de petits croquis tracés avec application. 

— Celui-là, c’est un radiesthésiste de village, n’est-ce pas ? dit Fanny. 
Richard acquiesça. 

— Ils sont parfois meilleurs encore que les grands. C’est une question 
de don, n’est-ce pas? Je songe d’ailleurs à en faire venir un sur place. 
Mais je voudrais éviter les racontars ; il faudrait que je le fasse passer 
pour un marchand de bestiaux ou quelque chose de ce genre. 

La soirée se passa en projets ; Richard bavardait sans arrêt, les yeux 
brillants d’exaltation, gesticulant, discutant des hypothèses, lancé à 
fond dans le rôle de l’amateur de souterrains. Fanny s’en rendait compte, 
mais cette affectation la trouvait à présent plus indulgente. C’était un 
travers bien innocent, bien puéril, que cette façon d’être. Richard était 
bien, comme elle l’avait pensé sur la montagne, une sorte d’enfant vieilli ; 
cet homme de trente et quelques années cachait, sous ses travestissements 
successifs — chauffeur intrépide, châtelain rustique, romanesque décou- 
vreur de souterrain — une enfance jamais éclose, grotesque comme les 
choses naines, mais non sans grâce, dont Fanny se sentait complice et 
peut-être obscurément parente. Vers onze heures, quand Luc vint obli- 
geamment porter à Fanny une bouteille d’eau chaude, il la trouva encore 
avec Richard. Ayant noué autour de son alliance l’un de ses cheveux 
blonds, elle essayait sur la carte de voir si « elle avait le don ». 

— Merci beaucoup, Luc, vous êtes bien aimable, dit-elle sans lever la 
tête. Il sortit sans un mot, bouillant d’indignation dans sa robe de 
chambre bordeaux. Mais Fanny ne s’en aperçut pas. 


Le jour suivant se leva gris, maussade, non point froid, mais humide 
et brumeux. Les prairies joliment étagées, les saules, les étangs minia- 
tures paraissaient beaucoup moins séduisants que la veille, le poêle était 
éteint, la chambre était glaciale. Fanny se rendormit deux fois en croyant 
que le jour n’était pas levé. Mais quand elle se leva, vers neuf heures, 
et demie, une grande inquiétude l’envahit ; le brouillard ne se levait pas 
il s’épaississait au contraire, et l’on n’y voyait pas à dix mètres. Elle 
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s’habilla rapidement, sans penser à souffrir du froid qui régnait, uni- 
quement préoccupée du temps ; toute la nuit elle avait rêvé pendule, 
souterrains, trésors. Comme elle allait sortir de sa chambre, on frappa. 
Richard, l’air penaud dans son costume de gentleman-farmer, entra. 

— Est-ce que. dirent-ils en même temps. Et se mirent à rire. 

— Eh bien! dit Richard. Qu’en pensez-vous ? 

— Oh! Richard! Si on y allait tout de même? 

— C'est bien ce que je pensais. Mais je n’aurais pas voulu vous forcer. 
Quelque chose me dit que nous aurons de la chance. Je cours demander 
à Delphine de nous faire des tartines. Couvrez-vous bien, il ne fera pas 
chaud. Mais nous ferons un petit feu là-haut, à midi. 

Il s’en fut, sautillant presque dans son allégresse, comme un petit 
chien expansif. Fanny s’en fut emprunter un pull-over à Nathalie. 

— Comment? Vous avez l'intention de remettre ça? dit Nathalie, si 
stupéfaite qu’elle en oubliait sa distinction. Et moi alors ? Et Limoges ? 
Et madame Raburet et le marchand de bois ? 

— Tu ne peux pas y aller toute seule à Limoges ? demanda Fanny d’un 
ton suppliant. Nathalie était si convaincante quand elle se mettait à parler 
raison ; elle arriverait peut-être à convaincre Richard de rester. Oh! cela, 
ce serait terrible. Cette journée à l’intérieur, dans cette horrible brume 
jaunâtre, et rester seule avec Luc qui sûrement devait se croire le droit 
de lui faire des remontrances.. Le souvenir inopportun de ce qu’elle 
avait tant désiré hier vint la taquiner un moment, mais elle le repoussa 
avec énergie. D'abord hier, :il y avait du soleil; cela changeait tout. 

— Nath, je t'en prie, cela ne pourrait pas s'arranger autrement ? 
Puisqu’on part demain, tu devrais bien me laisser m’amuser un peu 
Nathalie réfléchit, se résigna. 

— Oh! évidemment on pourrait passer demain matin avant de partir 
pour prendie la nouvelle bonne. Je téléphonerai à madame Raburet 
pou: qu’elle se tienne prête... 

— Merci, merci beaucoup! s’écria Fanny. Et elle s’élança vers la porte, 
non sans avoir ri sous cape de voir Luc qui, blotti sous son édredon, 
faisait semblant de dormir. 

— Eh bien! qu'est-ce qu’ils ont dit? demanda Richard. Il beurrait des 
tartines d’Un air anxieux. 

— Luc n’a rien dit, il dormait. Nathalie a dit qu’elle s’arrangerait, 
que vous prendriez la nouvelle bonne en partant demain matin. 

— Très bien. Nathalie est une fille épatante. Je ferai venir ce mar- 
chand de bois demain matin très tôt. Il achevait de beurrer les tartines, et 
les enveloppait dans du papier brun, avec un énorme morceau de fro- 
mage. 

— Nous sommes très mal vus, chuchota-t-il avec un air de complicité. 
Delphine a bel et bien refusé de faire les tartines pour moi ; nous n’avions 
qu’à aller déjeuner chez la mère Pignard, dit-elle. Comme si nous alhons 
descendre de là-haut pour aller déjeuner. Ridicule! 
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— Vous avez bien tous les instruments ? demanda-t-elle, chuchotant 
à son tour. Elle avait encore un peu peur que quelque chose empé- 
chât l’expédition. 

— Oui, dans mon coffre. Buvez un peu de café ; il faut être en pleine 
forme. Vous avez tout ce qu’il faut aussi ? . 

— Oh! J'ai oublié d'emprunter un pull à Nathalie! 

— Ça ne fait rien. C’est moi qui vous en prêterai un. Cela vaut mieux, 
si nous avons à ramper… Finissez de déjeuner pendant ce temps. » Le pull- 
over était immense, et lui donnait l’air d’un sac ; mais elle en fut ravie. 
Cela symbolisait le sérieux de leur recherche. Ils partirent sans dire 
adieu ; Fanny se souciait peu de revoir Luc et Nathalie, de subir la désap- 
probation de l’un et la curiosité amusée de l’autre ; quant à l’auguste 
Delphine, sans doute pour marquer sa désapprobation, elle ne se montra 
pas dans la cuisine. 

Quand ils, arrivèrent au château Féret, la brume s’était un peu levée. 
Mais l’air restait humide, et le vent agitait le réseau d’arbrisseaux qui 
entourait la butte. Richard avait sorti de la voiture une lampe, une corde, 
une pioche, et supplément imprévu, un levier. 

— Si vous pouviez porter la lampe, dit-il. Fanny prit la lampe avec 
résolution. Elle se sentait prête à descendre dans des gouffres. 

— Prête, Fanny? 

— Oui, dit-elle d’une voix claire. Elle imaginait sa photo en première 
page d’un journal : La jeune femme qui a découvert le trésor du chäteau 
Féret ; elle lisait le reportage émouvant que publiaient tous les quotidiens, 
avec d’énormes manchettes. Elle répondit : « Oui, prête ! » d’une voix 
claire. Pouvait-on imaginer qu’une heure plus tard, elle allait se trouver 
lancée dans la plus dangereuse et la plus passionnante des aventures ? 

— Je crois, dit Richard, que le mieux à faire serait de retourner à 
l’endroit ou nous nous trouvions hier, et de voir si ce trou a un intérêt 
quelconque. Ensuite, nous pourrions retourner à un endroit où j'ai 
commencé à déblayer un peu, et continuer la besogne. 

— Est-ce qu’on ne vous dérange jamais ? 

— Oh! le château n’intéresse personne, pas même son propriétaire, 
un M. Maizard qui m’a autorisé à faire des fouilles. Je ne lui ai pas parlé 
de trésor, naturellement. J’ai parlé de colonnes, de chapiteaux à déblayer ; 
comme si je m'intéresserais à l’art! 

Fanny approuva chaudement le fait qu’il ne s’intéressât pas à l’art. La 
montée commença, plus pénible que la veille à cause du terrain glissant, 
qui se détachait sous les pieds et ne laissait d’autre alternative que celle 
de tomber ou de s’accrocher aux ronces piquantes qui vous déchiraient 
les mains. De temps en temps, Richard la portait quelques mètres, mais 
la corde et les outils le gênaient beaucoup. Enfin, ils arrivèrent au petit 
mur. Fanny aurait bien voulu s'asseoir un moment, mais sans perdre une 
seconde, Richard se précipitait devant le « trou », une excavation haute 
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d’une cinquantaine de centimètres et large de trente centimètres environ, 
dans laquelle il introduisait la lampe. 

— Vous voyez quelque chose, Richard ? » La voix étouffée de Richard 
lui parvint, au fond du trou. 

— Très intéressant! dit-il. Il ressortit son visage sali. 

— Il y a une déclivité à droite mais je ne puis pas voir jusqu’où elle 
va, dit-il, haletant d'émotion. Il faudrait que je puisse passer les épaules, 
elles sont trop larges. Voulez-vous essayer ? » Devant l’obstacle, Fanny 
hésitait. Il est très agréable de s’imaginer soi-même descendant roma- 
nesquement dans un gouffre. Mais quand il s’agit de passer la tête dans 
un trou, un simple trou noir et étroit, cela devient terriblement difficile. 
Elle s’approcha cependant, s’agenouilla sur les herbes mouillées et la 
boue, pencha la tête vers le trou. 

— Mais Richard, ce n’est pas possible! Le trou est trop petit! II 
se mit à rire. 

— Il faut mettre la tête de côté, voyons. Ma tête, qui est plus grosse 
que la vôtre, y passe bien. » Elle s’allongea sur le flanc, introduisit avec 
répugnance la tête dans la fente rocheuse. Ce qu’elle vit fut une petite 
caverne qui s’élargissait un peu au-dessus de sa tête, et dans laquelle, 
accroupie, elle eût pu tenir tout entière. 

À gauche, une sorte de petit couloir en pente était au bout d’un mètre 
environ bloqué par un éboulis. À droite, une fente aussi semblait s’élargir 
et disparaissait dans l’obscurité. 

— Il faudrait tourner la lampe pour que je voie, cria-t-elle. Richard 
lui répondit quelque chose qu’elle n’entendit pas très bien. Elle ressortit 
la tête avec un grand soulagement. 

— Il faudrait tourner la lampe, répéta-t-elle. Quelle joie d’être enfin 
à l’air libre! Cette impression d’être emprisonnée dans la fente, l’odeur 
de la pierre mouillée, cette demi-obscurité, tout cela était affreux et pas 
du tout romanesque. Richard lui essuya le front avec un grand mouchoir 
à carreaux qu’il tira de sa poche. 

— Alors? Vous avez vu quelque chose ? 

— (Ça a l’air de descendre, mais c’est trop noir. 

— Il faut que vous entriez vos épaules, voyons! En vous tenant sur le 
côté, vous pourriez même arriver à y entrer tout entière. » Tout entière! 
Tout entière dans ce trou ? Et si elle n’arrivait pas à en ressortir ? Et si les 
pierres s’éboulaient sur sa tête? Elle avait toujours entendu dire que 
c'était très dangereux, ces histoires de fouilles qu’on faisait sans le maté- 
riel nécessaire. 

— Oh! non, ce n’est pas possible..., dit-elle en frissonnant. Il se méprit 
sur l’objection. 

— Comment, pas possible ? Mais si, je vous assure. Tenez, remettez- 
vous en biais, je vais vous pousser. Vous effacerez bien la poitrine et le 
tour est joué. 

— Attendez, attendez une seconde, balbutia-t-elle sans savoir ce 
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qu’elle disait. Elle en était sûre maintenant ; elle allait y rester, rester 
prisonnière dans ce trou, étouffer, sa poitrine prise entre deux parois de 
pierre. Lui ne voyait rien de cet effroi, tout à sa découverte. 

— Vous avez peur de vous salir les cheveux, hein? dit-il d’un air 
malin. 

— Je vous passe mon foulard, tenez. » Habilement, il lui noua son 
foulard rouge autour de la tête, le serra bien fort par deux petits nœuds. 

— Là... Vous êtes bien protégée maintenant. Vous voyez comme je 
suis habile : et Luc qui dit que je ne suis bon à rien. Un vrai coiffeur! 
Vous y allez? Serrant les dents, Fanny s’allongea à nouveau sur le flanc. 
Il la saisit fermement par le milieu du corps, et avec une grande habileté, 
l'introduisit, comme il aurait fait d’un outil, dans la fente. Elle y était 
jusqu’à mi-corps maintenant ; elle y était, paralysée de terreur et d’affo- 
lement subit ; elle avait eu beau gonfler sa poitrine, l’habileté de Richard 
avait eu raison de cet obstacle, et elle était là, les bras collés au corps, 
dans une fente de la montagne, prisonnière de la pierre, la poitrine 
oppressée, dans un air qu’elle imaginait d’instant en instant raréfié. 
Elle ne songea pas une seconde à regarder sur la droite le couloir qui était 
peut-être l’entrée du souterrain ; elle n’avait jamais imaginé un souterrain 
si étroit, si dangereux. Elle avait rêvé de couloirs assez hauts pour qu’on 
y pût marcher, de portes secrètes s’ouvrant soudain toutes seules au flanc 
de la butte, de descentes vertigineuses mais qui ne se passeraient pas dans 
l'obscurité. Elle se mit soudain à hurler. Son compagnon, au dehors, ne 
comprenant pas ce qui se passait, essayait de la ramener vers lui comme 
il l'avait poussée, mais elle résistait sans le vouloir, joignant les mains, 
oubliant d’effacer la poitrine dans un paroxysme de terreur. Enfin, non 
sans écorchures il réussit à extraire de l’ouverture ce petit animal terrifié 
qui criait toujours. 

— Mais qu'est-ce qu’il y a? Mais qu'est-ce qu’il y a? répétait-il sans 
comprendre. Il pensait qu’elle avait dû voir une grosse araignée à deux 
doigts de son visage. Le foulard était resté accroché quelque part dans la 
fente rocheuse ; les cheveux cendrés maculés de boue pendaient devant 
le visage terrifié. 

Au bout d’un instant, elle cessa de crier et se mit à pleurer à gros san- 
glots d’enfant. 

.— Mais qu’est: ce qu’il y a? répétait toujours le petit homme. De son 
mouchoir à carreaux, il lui essuya doucement les yeux, le visage Enfin 
Fanny reprit ses esprits, encore trermblante, mais assez lucide déjà pour 
se demander ce qu’elle allait lui dire. Quelle dégringolade depuis le 
moment où elle s’érait vue, au pied de la montagne, photographiée par 
des reporters enthousiastes! Elle songea à lui dire qu’elle avait été prise 
d’un point de côté ; qu’elle avait vu une bête ; qu’elle avait cru voir un 
trou et tomber... Mais il était capable d’insister pour qu’elle rentrât 
dans le trou, et cela, cela elle ne pourrait le supporter. A cette seule 
idée, ses yeux se remplissaient de larmes à nouveau. Elle avoua honteu- 
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sement cherchant par un réflexe instinctif son épaule, pour s’y cacher. 

— J'ai eu si peur... 

— Peur de quoi? demanda-t-il doucement. » Comment pouvait-il 
être aussi stupide ? Il ne comprenait donc rien ? 

— Peur du trou... 

— Il y a un autre trou? 

— Mais non! s’écria-t-elle en colère, se dressant comme un petit 
serpent, et résistant avec peine au désir de le gifler. Mais non, il n’y a 
pas d’autre trou! C’est de celui-là que j’ai eu peur, voilà tout. 

— Mais pourquoi? Pourquoi? demanda-t-il encore, stupidement 
incompréhensif. C’était trop fort. Avec un immense soulagement, et 
de toutes ses forces, elle gifla cette joue ronde de bébé. 

— Oh! dit-il seulement. Il était si comique ainsi, dans sa stupéfaction 
naïve, les yeux arrondis, la bouche entr’ouverte, qu’elle éclata de rire. 
Et au bout de quelques instants, il rit aussi. 

— Je vous demande pardon... dit-elle enfin, sans arriver à prendre 
un air confus. Je vous demande pardon, mais je n’ai pas pu résister... 
C'était si honteux d’avoir peur, vous comprenez... et il n’y avait rien à 
expliquer. 

Il comprenait. Il hocha gravement la tête. Au fond, cette gifle était une 
sorte d’excuse que Fanny lui présentait pour son infériorité ; il pouvait 
donc l’admettre. 

— Je comprends très bien, dit-il d’un air un tantinet protecteur. 
Tout le monde ne peut pas supporter d’avoir la tête dans un trou. Venez 
voir mes fouilles, cela vaudra mieux. » Ils allèrent voir les « fouilles ». 
C’étaient des pans de murs, que Richard avait mis à nu, et qu’il montrait 
avec de grands airs d'importance. Là, un peu sur la droite, il devait y 
avoir une entrée du souterrain. Mais il n’avait pas encore réussi à la 
trouver. Un jour il avait découvert un couloir qui descendait, mais que 
barraient des éboulis à quatre ou cinq mètres de l’entrée. Et on risquait 
d’être enseveli vivant en essayant de déblayer. Néanmoins, un de ces 
jours, il n’était pas dit qu’il ne tenterait pas la chose... Il sembla bien à 
Fanny que Richard se grisait un peu de paroles. Bien sûr, il avait 
consulté des radiesthésistes ; bien sûr il osait lui, introduire la tête dans 
des trous ; mais à part cela, son activité se bornait, semblait-il, à rêver 
souterrains et à fréquenter assidument les cabarets de la région pour 
recueillir des témoignages. 

Elle se demanda si lui aussi, quand il escaladait la montagne, quand 
il introduisait sa lanterne dans chaque trou, ne pensait pas à de grosses 
manchettes dans les journaux : Un ingémeur obstiné découvre le trésor du 
château Féret ; peut-être imaginait-il aussi sa photo en première page, 
peut-être voyait-il aussi se dérouler dans sa tête des bandes illustrées, du 
genre de Superman, ou de Dick Tracy dont il était le héros. Remise de 
sa peur, elle s’amusait à nouveau de voir dans les yeux de son compagnon 
ce mirage enfantin. Maintenant, non seulement il était le hardi piennier 
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qui escalade la montagne bravant les dangers et les intempéries mais 
encore le protecteur intrépide et auréolé de prestige d’une timide com- 
pagne. Et Fanny jouait volontiers ce rôle charmant et effarouché, aussi 
volontiers qu’elle avait assumé celui d’intrépide amazone. Mais l'heure 
avançait et le temps empiraïit ; la brume qui s’était levée un instant retom- 
bait à présent en pluie fine ; le vent qui se levait agitait les arbrisseaux 
fins comme des cheveux qui couvraient la montagne. 

— Qu'est-ce qu’on va faire? murmura Fanny, inquiète. Elle sentait 
bien que le jeu perdrait de son agrément sous la pluie batrante. Richard, 
plus Superman que jamais, la rassura. 

— Nous allons monter là-haut, et nous abriter dans l’une des tours de 
guet. Vous verrez comme le paysage est vaste vu de là-haut ; je vous 
allumerai un feu de bois, ce sera merveilleux. » Elle suivit, docile, et 
bien qu’elle sourit intérieurement du ton d’importance qu'il prenait, 
elle ne s’en sentait pas moins rassurée. Après tout, les hommes étaient 
des êtres pleins de ressources. 

Ils grimpèrent assez aisément jusqu’au sommet du château ; du che- 
min de ronde il demeurait une partie couverte, sorte de petit couloir 
dominant le paysage déjà balayé par la pluie ; ils se réfugièrent là. Richard 
avait ramassé sur sa route des branches mortes. Ils furent atrocement 
enfumés par le feu qu’il alluma ainsi. Mais Fanny riait toujours, enchantée 
de cette vaste perspective de champs vallonnés, de rivières striées de 
pluie, enchantée de la fumée, du romanesque feu de bois, des tartines que 
Richard tira considérablement écrasées de sa poche et qu'ils firent rôtir 
sur le feu en les rendant pratiquement immangeables. Puis comme la 
pluie tombait, ils se racontèrent ce qu’ils feraient s’ils découvraient le 
trésor. Richard était d’avis d’en distribuer une partie à tous les paysans 
qui l’avaient aidé de leur témoignage. Il trouverait là l’occasion d’un 
nouveau rôle, celui du généreux châtelain faisant le bien tout autour de 
lui, et salué partout dans le pays. Il ferait également déblayer les ruines 
du château Férer, ferait faire des restaurations et rachèrerair le château 
à son actuel propriétaire. Il viendrait s’y établir et y finirait ses jours, 
béni dans toute la contrée. 

Fanny était d’avis que tout cela était bel et bon, mais qu'il fallait 
songer avant de faire toutes ces dépenses à transporter l’or hors du châ- 
teau sans alerter personne. Il faudrait venir de nuit, avec des manteaux 
couleur muraille, et de grands sacs. Mais si l’on se cachait pour prendre 
l'or, personne ne saurait qu’il avait découvert le trésor, objecta Richard, 
et il avouait qu'il ne serait pas fâché d’avoir un peu de publicité, ne 
serait-ce que pour narguer son beau-frère qui l’avait toujours considéré 
comme un imbécile. Fanny concevait cet argument ; mais c'était bien 
ennuyeux de donner la moitié du trésor à l’État. Elle Jui raconta com- 
ment lorsqu'elle avait sept ans elle rêvait de percer un souterrain dans 
les Tuileries ; Richard rétorqua que ses rêves seraient bientôt réalisés 
si l’on perçait un tunnel pour les automobiles comme il en avait été ques- 
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tion ; et elle rit, bien que la plaisanterie fût passablement stupide. Mais 
quelle importance cela avait-il? Ils étaient là, bien abrités dans cette 
sorte de petite chambre haute de près de quarante mètres au-dessus de la 
plaine ; du lierre et des plantes grimpantes pendaient partout autour de 
cette loggia ; ils se tenaient de part et d’autre d’un feu qui à présent 
fumait moins, ils se racontaient des bêtises et mangeaient du pain car- 
bonisé. Pouvait-on imaginer rien de plus délicieux ? Et bientôt il y eut 
encore un miracle ; le soleil brilla, timidement d’abord, puis plus assuré, 
faisant briller les prairies mouillées, les petites rivières, les rares maisons 
posées çà et là sur les divers plans du paysage, et jusqu'aux arbrisseaux 
pleins de goutelettes enfilées comme des colliers. 

Le temps coulait sans bruit, comme une eau tranquille et égale, reflé- 
tant des mirages dorés, des diamants dans des paniers, de petites portes 
secrètes, des fêtes, des tentures rouges dans un château restauré par 
miracle. La voix grêle de Richard s’exaltait en décrivant ces fastes inouïis, 
et Fanny secouait ses cheveux cendrés avec de grands rires charmés. 
Pourtant il fallait partir ; partir, quitter ce lieu de féerie pour le château 
Napoléon III, quitter cette chambre suspendue entourée de lierre pour 
une vraie chambre, avec de vrais rideaux au lieu de ces ramures vertes, 
aux murs recouverts de papier au lieu de ces pierres irrégulières et pleines 
d'ombre, avec un ridicule petit poêle ventru au lieu de ce feu de branches. 
Il fallait cesser d’être Robinson, Superman, les sauvages guerttant l’ennemi 
qui s’avance dans la plaine, les explorateurs à deux doigts du but qui se 
reposent avant l’assaut final. Il fallait redevenir ces personnages gro- 
tesques, de grandes personnes qui ont joué à être des enfants, le temps 
d’un pique-nique, et qui reviennent au logis en échangeant des propos 
mondains. 

Fanny quitta le chemin de ronde le cœur un peu lourd. Il n’y avait 
plus moyen d’enchanter la descente d’aucune histoire ; Richard devait le 
sentir, Car il ne parlait pas. La lanterne sourde pesait lourdement au bras 
de Fanny et lui paraissait un peu ridicule. L’enchantement était fini. 
Ils avaient mangé là-haut, ils avaient longuement parlé, ils s’étaient 
même un moment adossés contre le mur, demi-allongés, et le cœur de 
Fanny avait battu ; tout cela était d’un charme inexprimable, et tout cela 
était fini. 

Elle sentait grandir en elle une tristesse d’enfant, cette tristesse des 
dimanches après-midi, quand chaque minute vous rapproche de la nuit, 
du lundi détesté où il faudra encore aller s’enfermer à l’école et laisser 
passer toute une semaine dans la demi-somnolence des grandes classes 
blanches, insuffisamment éclairées. Il n’y aurait pas de classe demain ; 
il n’y aurait que le retour en automobile avec Luc et Nathalie, qui peut- 
être se moqueraient un peu d’elle et de son enthousiasme pour les ruines, 
le retour avec ce compagnon d’aventure, d’une aventure déjà terminée. 
Comme s’il répondait à sa pensée, il dit sans se retourner vers elle. 

— Si nous descendions par la gauche ? il y a là une butte de forme 
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bizarre dont je ne serais pas étonné qu’elle contint des tombeaux, des 
dolmens peut-être. Je sais bien que ce n’est pas la région, mais on fait 
des découvertes plus surprenantes... » Sa voix sonnait faux dans lair 
triste et tiède de cette fin d’après-midi. Lui hon plus ne croyait plus au 
trésor, plus pour l'instant tout au moins ; il avait atteint au début de la 
journée un paroxysme d’enthousiasme non encore éprouvé ; il avait été 
si sûr que quelque chose se passerait, puisqu'il avait trouvé quelqu'un 
qui s’intéressait à son histoire. Mais rien ne s’était passé, et il redes- 
cendait plus triste que jamais, plus découragé qu'il ne l’avait jamais été. 
Non seulement, comme chaque fois qu’il gravissait la montagne, il avait 
rêvé de trésor, de découvertes, de revanche soudaine sur Luc, sur les 
paysans qui ne l’aimaient pas, sur le sort même qui l’avait fait petit ingé- 
nieur ridicule, mais encore il avait pour la première fois été compris, été 
accompagné, et sa désillusion, qu’il eût aisément oubliée, s’aggravait de 
tout le poids de celle de Fanny. Ce fut sans le moindre plaisir, en quelque 
sorte par acquis de conscience, qu’il fit un détour pour passer, au pied 
de la butte, par une petite éminence d’aspect bizarre, dont il aimait la 
forme de poisson couché. Fanny le suivait, lasse et silencieuse. Il fit un 
effort désespéré pour animer la conversation. 

— On voit bien à la forme du sol qu’il y a des pierres couchées tout de 
suite sous la terre, n’est-ce pas ? Il donna un coup de pioche dans la terre, 
devant lui, mais la pioche s’enfonça dans la terre avec un bruit mou et ne 
sembla pas rencontrer de pierres. 

— Mais non, dit Fanny avec une indifférence qui était presque de la 
mauvaise humeur. Vous voyez bien que c’est mou. » Et elle donna un coup 
de pied méprisant à l’endroit où avait frappé la pioche. Un coup de pied 
qui en effet rencontra une terre molle, une terre si molle qu’elle céda, et 
que Fanny, le pied disparaissant soudain dans un trou, tomba en avant, 
le nez dans l’herbe et la cheville horriblement tordue. 

— Ah! cria-t-elle, éperdue. Richard se précipita à son secours, la releva. 

— Un miracle, Fanny! Un miracle! s’écria-t-il sa figure ronde illu- 
minée par la joie. Un trou qui se creuse sous vos pieds, comme pour les 
bœufs! Vite, creusons! 

— Quoi? Quels bœufs ? balbutiait Fanny encore tout étourdie et qui 
ne comprenait pas la cause de sa chute. Mais déjà Richard avait saisi la 
pioche et attaquait l’herbe autour du trou par lequel avait passé la jambe 
de Fanny. 

L’herbe et la terre volaient en grosses mottes, découvrant une sorte 
de trou rond, de tunnel creusé dans la pierre, assez large pour laisser 
passer un homme, et dont on n’apercevait pas le fond. Le trou dégagé, 
Richard s’arrêta et le contempla un instant. 

— Oh! Fanny, c’est merveilleux! C’est la première fois que cela 
m'arrive. Je descends, Fanny. Tenez le bout de la corde. Si quelque 
chose se passe vous n’aurez qu’à aller prévenir la garde-barrière, la petite 
maison là-bas, vous voyez ? Elle appellera du secours ; ne vous effrayez 


LE SOUTERRAIN 


pas. Elle ne s’effrayait pas. Le rose était revenu à ses joues, ses yeux 
brillaient à nouveau, son cœur battait plus fort. 

— Oui, Richard, faites attention, Richard. Oui, je tiens la corde. 
Oui, j'irai prévenir la garde-barrière en cas d’accident. Oui... » Elle ne 
pensait pas à ce qu’elle disait, hypnotisée par ce trou qui venait de s’ou- 
vrir sous ses pieds, par ce miracle qui éclatait comme un signe. Un signe 
mystérieux : elle ne savait pas ce qu’il signifiait, mais un signe tout de 
même ; peut-être cela voulait-il simplement dire que rien n’était fini, 
contrairement à ce qu'elle avait cru, que les trésors existaient, que les 
enchantements pouvaient durer. 

Richard non sans solennité avait entouré sa ceinture de la corde. Il 
commença à s’introduire dans ce puits, se retenant sur les côtés des pieds 
et des mains aux rares saillies. Il sembla glisser sur un mètre, et elle 
entendit, pas très bas au-dessous d’eux, comme un bruit de chute. Puis 
la voix de Richard retentit. 

— Fanny? 

— Oui, dit-elle, la voix étranglée par l’émotion. 

— Penchez-vous sur le trou et jetez-moi la lampe. Oui, jetez-là. 
Elle obéit, entendit la lampe tomber en se heurtant aux parois, puis au 
fond du trou, à trois ou quatre mètres, elle vit la figure illuminée de 
Richard. 

— Il faut absolument que vous descendiez, Fanny. Laissez-vous glis- 
ser, je Vous attraperai. 

— Mais, pour remonter ? 

— Je vous hisserai sur mes épaules! dit la voix un peu impatientée. 
Je vous assure que cela en vaut la peine. Allons, laissez-vous glisser ! » Une 
vision de grotte merveilleuse emplie de trésors dompta la peur de Fanny. 
Résolument, elle s’assit sur le bord du trou, et y introduisit les jambes. 

— Il n’y a qu’à vous laisser glisser, insista la voix. Il y a peut-être 
trois mètres de profondeur, voilà tout. » Elle ferma les yeux et se laissa 
aller, durement éraflée par la muraille de pierre, se cogna la tête une fois, 
et tomba sur les épaules de Richard qui la retint de justesse et la posa, 
tremblante, sur le sol. Elle ne rouvrit les yeux que comme il la secouait 
frénétiquement. 

— Regardez, mais regardez Fanny! 

Ils se trouvaient dans une petite salle, sorte de grotte, voûtée en rond, 
descendant un peu sur la droite, fermée sur la gauche par un véritable 
petit mur, et n’ayant pour issuc apparente que le tunnel au dessus de 
leurs têtes, par lequel on apercevait un trou rond de ciel. 

— N'est-ce pas merveilleux? murmura Richard. Nous avons enfin 
découvert quelque chose. C’est peut-être une oubliette, il y avait des 
dépendances du château sur ce tertre.. Peut-être le souterrain donnait 
ici, Ou peut-être... 

Il continuait ses suppositions, mais Fanny le savait, pour lui comme 
pour elle, cela n’avait aucune importance. Qu’importait ce qu’ils avaient 
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trouvé? Ils étaient là, arrivés par miracle dans une grotte sous la terre, 
une grotte semblable aux dessins des livres d’enfants et des mauvais 
romans d’aventure : cela se suffisait à soi-même... Avec sa lanterne, 
Richard éclairait les moindres recoins de la petite salle. Enfin, il se tourna 
vers elle : 

— J'étais sûr que vous me porteriez bonheur, dit-il, doucement. 
Oh! Fanny, vous ne pouvez pas imaginer ce que cela représente pour moi... 
Vous savez, je n’ai pas beaucoup de chance en général avec mes idées ; 
j'avais inventé une machine à fourrage, et les paysans n’en ont pas voulu, 
et puis il paraît qu’elle existait déjà, en plus perfectionné. Et mon travail à 
Paris est si peu intéressant, et personne ne m'est reconnaissant du mal 
que je me donne pour le domaine, et ces comptes sont si difficiles, et je 
m'entends mal avec ma femme, et. Il se tut, comme étouffé par tous ces 
griefs qui lui venaient à la fois, et il promena encore son regard de tous 
les côtés de la grotte, comme pour s’assurer qu’elle était bien là. 

— Et voilà que c'était fini aussi des souterrains, vous n’aviez plus 
confiance, n'est-ce pas? Et moi aussi, j'étais si découragé, quand cela 
nous arrive »… Encore et encore, il regardait autour de lui, et de la main 
il toucha un moment la paroi de pierre. Puis il baissa les yeux vers les 
cheveux cendrés, le visage écorché qui souriait dans un émerveillement 
pareil au sien. 

— Oh! Fanny, est-ce que je peux vous embrasser ? » La gorge serrée, 
elle ne put qu’acquiescer d’un geste. Alors, il se baissa vers elle, et il 
l’embrassa sur la joue. 

Ce dernier soir passé à Limour Fanny ferma à clef la porte 
de sa chambre. Luc n’y entrerait pas, si l’envie le prenait d’une dernière 
tentative. 

Au fond d’un trou qui n’était peut-être qu’un ancien caveau de cime- 
tière, il l’avait tenue dans ses bras, ce petit ingénieur un peu prétentieux 
un peu candide, un raté comme disait Luc, et peut-être un imbécile. 
Fanny avait tremblé, avec au fond d’elle-même une immense envie de 
rire et de pleurer. Non, elle n’était pas éprise de lui. Lui non plus, ce soir, 
n’entrerait pas dans sa chambre. Tout devait finir pour eux avec ce baiser 
sur la joue, échangé par deux enfants qui ne se rencontreraient plus. La 
présence du Richard de demain ne pourrait que rompre l’enchantement 
de ce miracle soudain réalisé, sortant tout droit des livres d’enfant, des 
jeux oubliés, des histoires qu’on se raconte le soir, et que le sommeil 
interrompt. Dans ces histoires, elle avait toujours été seule, ou bien avec 
un compagnon sans visage. Bon gré mal gré, ce compagnon aurait 
dorénavant la tête rasée, le visage rond, les yeux effarés de Richard. 

Ce fut à ce moment que saisie d’un vertige, et d’un remords qu’elle 
n’attendait plus, elle se dit tout à coup : « Mon Dieu, mais j’ai trompé 
Philippe! » 

Le pire était qu’il ne le saurait pas. 

FRANÇOISE MALLET-LILAR 
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"NON image en nous pâlissait comme un pastel. L’air a été si bruta- 
lement remué depuis sa mort! On ne la souillait d'aucune injure ; 
elles étaient réservées à son complice en ironie, à Anatole France. 

Frères par le langage, par la culture, par les regrets d’une Hellade sco- 
laire et enchanteresse, par une délicatesse mondaine, France et Lemaître 
avaient combattu ensemble contre le dogmatique Brunetière, pour la 
défense de l’impressionnisme qui était leur âme même, et la forme de 
leur nonchalance. Le plus doux semblait Lemaître. Mais ils s’enflam- 
mèrent ensemble, quand leurs cheveux se clairsemèrent, à l’époque de 
laffaire Dreyfus, dans des camps ennemis. France courant à gauche, 
l’autre à droite ; et l’on eût pensé que les féroces auteurs d’'Un Cadavre 
eussent dû haïr le nationaliste plus que le socialiste de demi-caractère. 
Non! Ils laissèrent propre la tombe ouverte dix ans plus tôt de Lemaître. 
On ne sut point si ce fut à cause des dates qu’ils l’épargnèrent ; ou par 
indifférence et oubli: Oubli sans doute. Et c’était pire. 

Les professionnels mêmes de la critique l’invoquaient rarement. En 
tout cas ils dissimulèrent leurs emprunts. Lemaître passait pour léger, 
superficiel et badin.. Il ne s’est jamais enfoncé, c’est vrai, dans les pro- 
fondeurs de la métaphysique ; il n’a pas laissé ses pantoufles au bord 
du cratère de l’Etna. Il n’est pas l’homme des entrailles, ni des enfers. 
Mais voici que les teneurs d’éphémérides s’avisent qu’il était né le 
27 avril 1853, à Vennery dans le Loiret ; on envoie des photographes à 
Tavers, où il a passé son enfance, et ils rapportent des clichés de la vieille 
maison de son b, a, ba, qui feront remettre à demain ceux du Laos et 
de la prochaine reine de beauté. Les hommages ne sont pas effervescents. 
Mais on se rappelle que c’était un écrivain policé qui souriait en lançant 
le trait et délayait ses poisons. On demande aux bibliothèques des exem- 
plaires des Contemporains et des Impressions de Théâtre ; les liseurs par 
métier sont priés de donner leur avis sur cet ancien, moins écouté que 
Sainte-Beuve. Souvenons-nous. Feuilletons ; écoutons les phrases légères, 
aérées ; des airs de clavecin. Nous allons être bien surpris; de leur 


grâce, non, qui restait proverbiale. Mais de leur sagesse et de leur péné- 
tration. 
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La lecture des Contemporains est un délice. On n’y prend aucune peine. 
Lemaître simplifie tout. Ce qu’il dit de Baudelaire ne ressemble en rien 
aux taraudantes interprétations qu’en a données M. Sartre. Il ne voit 
d’arcanes nulle part. Il se promène à travers les poètes, sans soupçonner 
qu'il puisse exister une poésie pure, distincte de l’autre ; il ignore Sade, 
ou il s’est défendu d’y toucher. Il est, envers Stendhal, modérément 
élogieux. Nous l’étonnerions par nos curiosités impudiques. Ce que 
nous aimons tant en Stendhal, les confidences, les bretelles brodées, la 
chemise de nuit de sa mère, les rancunes dévidées et mises à l’air, fût-ce 
contre un père, rechigne le visage de Lemaïître. « Penser ainsi dë soi, 
passe encore. Nous sommes de si plaisants animaux! Mais l’écrire, fût-ce 
pour son bonnet de nuit, je n’en reviens pas! » Le voilà effarouché d’un 
rien, comme l’abbé d’J/ ne faut jurer de rien. Ne disons pas qu’il ne com- 
prend pas : il ne tolère pas ce qu’il comprend. Il se tourne vers le passé, 
mais il choisit son passé ; ce n’est pas celui du xvirie siècle, trop hardi 
pour son goût ; ni la truculente Renaissance. Il ne fêterait pas de bon cœur 
le quatrième centenaire de Rabelais ; il chicanerait Diderot pour son 
débraillé et ses insolences ; et il économise son admiration pour la répandre 
sur son cher xvir® siècle et les écrivains réticents du xix°. Il préfère, 
au fond, Lamartine à Hugo. Il n’aime pas Mirabeau ni Vallès. Il est extré- 
mement bourgeois. S’il renaissait, nos jeunes cyniques, ceux qui en disent 
plus qu’ils n’en font, lui seraient odieux. Il rapporterait de l’au-delà 
l'esprit des émigrés revenus avec Louis XVIII. Il ne nous aimerait pas 
du tout. 

Que ce serait joli, si nous l’aimions « quand même »! 

C’est l’outrance d’Hugo, qui l’agace. Il adore Musset. Ce n’est pas mal 
jugé du tout. Néanmoins, cela peut entraîner, sans contrepoids, à des 
complaisances pour les mignardises de /a Reine Fiammette et les mollesses 
d’Isoline. On sursaute, quand on l’entend s’exciter sur Catulle Mendès, 
plus vivement que sur Verlaine. Et cependant! Il n’est jamais comple- 
tement injuste, ni imperméable, devant les vrais poètes. Baudelaire, après 
tout, n’est pas un « fantaisiste négligeable » ; et : « Vous trouvez dans tout 
ce livre — il s’agit des Fleurs du Mal — de ces vers qu’on n'avait pas faits 
avant lui, singuliers, troublants, charmants, mystérieux et douloureux. 
Mais son éthique et sa politesse, d’autant plus chères qu’il les a conquises 
dans les salons littéraires où il se nettoya de sa rusticité natale, et sa 
nature de chat frileux, retardent son élan vers la beauté hardie. Il n’avoue- 
rait pas que l’indécence ou l’impiété l’empêchent d’aimer tout ce qui est 
contaminé. Tel est son caractère, pourtant. L’indécence toute fraiche ; 
l’antichristianisme.. Pouah! Mais si ces traits datent de loin, s’ils ont été 
poncés par les siècles, alors il se sent à l’aise. Rien de grec ne lui fait 
plus peur. 

Ce qui l’épouvante plus que tout c’est d’être dupe. Force et faiblesse 
de la méfiance! Jules Lemaître est en verve, dès qu’il trouve l’occasion 
de dire leur vérité aux surfaits. Pour lui, Barbey d’Aurevilly est un sur- 
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fait. Hé, hé... Il se moque de son satanisme, qui est « un peu celuid ‘un 
croquemitaine »… Du « peut-être » et de l’« un peu » Jules Lemaître se sert 
sans répit. Ce n’est pas prudence. On entend parfaitement son rire 
moqueur, et l’on voit sa grimace. Mais c’est félinité. Il marche dans les 
lettres comme Kiki-la-Doucette sur une cheminée ; il rentre les grifies. 
Elles sortent de loin en loin et leur pointe perce. Il ne prend pas au sérieux 
les Diaboliques. Pour lui « le vrai satanisme, c’est la négation de Satan ausst 
bien que de Dieu ; c’est le doute, l’irome, l'impossibilité de s'arrêter à une 
conception du monde, la persuasion intime et tranquille que le monde n’a 
point de sens, est foncièrement inutile et imntelligible. De ce satanisme-là 
il y en a plus du côté de Sainte-Beuve, de Mérimée ou de M. Renan que dans 
ces ingénues Diaboliques.. » Le beau morceau! C’est donc parmi les 
maîtres auxquels, par son art ouaté, Jules Lemaïître ressemble davantage, 
qu’il cherche des démons ? Coup sur coup il dénonce l’horreur de l’agnos- 
ticisome — et de ce désespoir vieux comme le monde, qui est la forme 
grossière de l’existentialisme. 

De l’existentialisme littéraire — je ne parle pas de l’existentialisme 
philosophique, réservé aux spécialistes et qui a sa valeur — Jules Lemaître, 
assurément n’eût pas été victime. Le vertige d’admiration qui s’empara, 
nous dit-on, d’Alain à la lecture de /a Messe de l’Athée, Jules Lemaître 
ne l’a pas ressenti. Il n’avait jamais le vertige ; et il fuyait les abimes. 
C’est, par contraste, nous qui vivons parmi les énergumènes, les convul- 
sionnaires, que nous découvrons en lui tant de sagesse, d’équilibre et de 
pénétration !.… 

Tout excès lui fait horreur, blesse son cœur et son goût. S’il lui plaît 
tant, contre le romantisme, que nos tragiques aient refusé l’étalage du 
sang, c’est parce qu’il n’aime pas le voir couler. La splendeur du rouge 
ne l’éblouit point. « Ÿe hais, comme dit Montaigne, cruellement la cruauté, 
et j'aimerais mieux, je vous le jure, être privé de tous les bienfaits de la Révo- 
lution et vivre dans la fâcheuse inégalité civile — et qu’on n’eût pas coupé 
la tête de Marie-Antoinette et celle d’ André Chénier. » Personne n’en doute ; 
et le pacifisme de Jules Lemaître est extrêmement sympathique. Son 
consentement à l'inégalité, qui explique si bien ses corrosives conférences 
sur Rousseau, était aisé pour un petit paysan, qui est devenu académicien. 
Mais il a un ton si alerte pour vous jeter les paradoxes au nez, qu’on ne 
s'aperçoit pas toujours que ses paradoxes sont fragiles et près d’éclater 
comme des bulles de savon. Il s’y laisse prendre lui-même, oui bien, 
malgré toutes les précautions. Le plaisir de taquiner Brunetière lui fait 
écrire : « C’est le plus féminin des critiques ! » Qui l’eût dit, qui l’a cru? 
Le plus féminin des critiques, il nous y fait penser : c’était lui-même, 
mobile comme l’onde. 

Mobile, il tenait à l’être. Jamais rigide, et constamment disponible. 
« Notre impression d'aujourd'hui n’engagera point celle de demain. » On 
pourra lui opposer tel ancien article, que le nouveau contredit. Il répondra 
que c’est le signe d’un progrès ; qu’il est mieux informé et qu’il voit 


s2 LA REVUE DE PARIS 


plus clair. Théorie parfaitement correcte. Mais il fallait l’autorité que 
Lemaître avait si promptement acquise et l’appui de ses directeurs pour 
pouvoir s’y tenir. Brunetière alla avec lui au tribunal, bras dessous bras 
dessus ; et il s’agissait de braver une amende considérable, à cause, je 
crois, d’une certaine Frédégonde malmenée... Exemple mémorable, qui 
devrait faire loi ; une loi qu’on tourne quelquefois aujourd’hui. Il l’avait, 
l'autorité, certes. Il s’en défendait : « Ÿe ne l’ai point, je ne l'aurai jamais, 
je n’en veux point au prix où elle s’achète. » I] savait que le public croit 
plutôt aux brutaux, préfère un éreintement sauvage à une discussion 
nuancée ; écoute qui crie le plus fort. Telle n’était pas sa méthode et, 
comme il était honnête homme, voire humain, il n’acceptait pas de 
nuire... Une fois lui avait suffi. Il avait écrasé le malheureux Georges 
Ohnet, lui avait ôté toute espérance académique. Le pauvre petit bossu — 
peu s’en fallait — avait fléchi sous le roc qui lui tombait dessus. Lemaître 
ne lui avait rien ôté de ses droits d’auteur qui demeuraient d’une belle 
enflure. Mais tant de mépris avait fait mal à une âme, terrassé un illu- 
soire orgueil.. Lemaître s’en repentait et jamais plus, ne frappa aussi 
fort. Je pense qu’aujourd’hui il y serait entraîné, sans quoi on le traite- 
rait de cotonneux. 

Il n’avait point de doctrine ; il ne « classait » pas les auteurs ; il ne dis- 
tribuait point d’accessits ; 1l disait bonnement ce qu’il aimait ou n’aimait 
point. Qu’avait-il besoin d’une doctrine — puisqu'il appliquait la méthode 
de Buffon et de Sainte-Beuve, qui est de décrire chaque animal, tel qu’on 
le voit quand on l’a attentivement considéré ? Les Contemporains sont des 
portraits, moins fouillés que ceux de Sainte-Beuve, moins documentés, 
mais tout frémissants du plaisir de l’analyse. Ne vouloir être ni dupe, ni 
pédant ; se garder de creuser des galeries de mines dans les sous-sols 
d’un écrivain ; se garder de s’égarer dans les ténèbres de je ne sais quelle 
métacritique ; s’attacher, avant tout, à ce qui est raisonnable et psycholo- 
giquement vrai ; ou, pour être moins tranchant, vraisemblable ; découvrir 
finement, plaisamment, les ressorts d’une œuvre ; ne pas construire de 
systèmes, ni même bâtir trop sévèrement un feuilleton ; être la plume en 
main, tel qu’on était, hier soir, dans le salon où l’on régnait, et où, respec- 
tueusement, on l’écoutait ; Jules Lemaître a choisi tout cela. S'il est super- 
ficiel, moins qu’on ne le dit, cela lui permet d’être clair et aimable ; 
d’enseigner peu à la fois, mais de l’easeigner bien. Il demeurait le nor- 
malien de 1875 qu’il avait été. Quand Huysmans, outrancier, donc con- 
damné d’avance, grognait, et l’accusait d’être « un normalien de la pire 
espèce, celle qui a l'air de comprendre quelque chose », il se trompait fort. 
En ce qui le concernait, lui, Huysmans, Jules Lemaître le comprenait 
fort bien! Ce ne lui était pas difficile. Il le trouvait bizarre, excessif ; 
et trop peu renanien, évidemment. Renanien! Lemaître, encore qu’attaché 
de tout son cœur à la foi chrétienne, et capable de grands sacrifices — 
de raison et d’amitié — pour la défendre, resta fidèle à Renan. Ce fut 
une des rares fixités de ce charmeur onduleux. Peut-être parce que, 
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tout de suite, les lecteurs avaient rapproché son langage, cristal et velours, 
de celui de Renan, et qu’il en resta irrémédiablement flatté. Peut-être 
parce que ce douillet se sentait au chaud, près du gros douillet, son maître, 
et soupirait après le mol « oreiller du doute ». 

De plus en plus — et voilà ce qui le sépare décidément de nous — 
son esprit devint casanier. Il oubliait la leçon de Renan, sur ce point ; il 
refusait la poésie du Strymon glacé, et l’ivresse du Thrace. « #’ar assez 
voyagé, disait-il — ayant en effet, malgré lui, passé quelques soirs en 
Norvège, avec Ibsen, rue de Clichy ; en Russie et en Angleterre, surtout 
avec ce barbare Shakespeare — je referme ma porte sur moi. Je redeviens 
Latin et Gaulois (comme s’il eût jamais cessé de l’être!) ef je reprends 
mes méfiances et mes tendresses de paysan autochtone, plaint par Bourget. » 
Ainsi s’opposait donc Jules Lemaïtre au révolutionnaire Bourget! 

Sans doute, ce fils du Val de Loire, se jugea-t-il trop loin de chez lui, 
quand il dut accompagner l’itinérant Chateaubriand, ou ce Genevois, 
coureur de routes, le chemineau Rousseau. Il s’empressa de revenir à 
Racine, en qui il ne savait point voir d’outrances, comme il y en a dans 
Corneille. Le Racine de Lemaître est assurément son chef-d'œuvre. Il le 
tire un peu à soi. Il ne le voit point comme l’a vu M. François Mauriac, 
brûlé de poisons ; ni, frissonnant de terreur, criminel traqué, comme il est 
apparu, au temps de Phèdre, à M. Pierre Brisson ; et je devine que ce ne 
sera pas un Racine à la Lemaître que nous peindra bientôt M. Antoine 
Adam. Lemaître a respecté sans doute, dans l’ensemble, le Racine tra- 
ditionnel.. (Le même Racine que M. René Doumic, quand il me mori- 
génait un jour, chroniqueur débutant et dévergondé, de l’avoir qualifié 
de cruel. « Ma clientèle veut qu’il soit « tendre », monsieur, je vous prie 
de ne pas la troubler... » Lemaître n’avait point de ces préjugés pragma- 
tistes.) Il écrivait tout d’abord : « Racine, je l’aime par une sorte de natio- 
nalisme littéraire. Racine est le classique par excellence, si cette expression 
de classique emporte ensemble l’idée de la perfection et celle d’une fusion 
intime du génie français avec le géme de l'antiquité grecque et latine, nos 
deux saintes nourrices. » La définition vous paraît froide ? Jules Lemaître 
y condensait ses plus fortes et ses plus précieuses émotions. Et aussitôt 
il l’enrichit. Il signale chez le poète — plus perspicace en ceci que ses 
maîtres et confrères — le «goût du noir et de l’horrible ». L’horrible qui — 
on ne s’en souvenait plus — avait frappé les spectateurs du xvi1® siècle. 

On voudrait imaginer les impressions de Jules Lemaître devant Piran- 
dello ; devant /’Zle aux Chèvres de Ugo Betti, où un beau trimardeur se 
repait de la chair — gourmandes à gourmand — d’une mère, de sa fille 
et de sa belle-sœur ; devant les Noces de Sang ; et ce grand mascaret 
de pièces étrangères où se noie, éperdu et faible, depuis la mort de 
Giraudoux, le théâtre français! Qu’est-ce que son hellénisme à la Patin 
eût éprouvé près de celui de Cocteau et de Gide ? Qu’eût pensé Lemaître 
de la Guerre de Troie n’aura pas lieu ? de Y Antigone de M. Anouilh, encore, 
et de l’Zphigénie de M. Obey ? N’eût-il pas crié à la mascarade ? Sa patience 
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et ses pudeurs toléreraient-elles les Chemins de la Liberté? On craint qu'il 
ne reculât aussi vite qu’un La Harpe ou un Villemain. Je suis presque 
certain que Sainte-Beuve parmi nous feindrait une sainte fureur ; mais, 
dans son coin, la calotte de côté, la chair remuée, il savourerait nos épices 
avec un sourire égrillard, et assez laid, mais spirituel. Pour Lemaïtre, 
aucun doute. Il serait envahi d’une grande tristesse ; sincèrement écœuré, 
avec des nausées et le regret d’avoir trop vécu. Son jugement était pur, 
mais étroit. Sa curiosité, trop peu vagabonde, n’aurait pas vaincu ses 
dégoûts. Telle était son intime faiblesse. Il n’était déjà plus tout à fait 
de son temps. Il n’accueillait avec ferveur, et en accentuant de menues 
originalités que les plus timides novateurs. 


Mais rejoignons-le, enfermons-nous avec lui dans sa retraite intellec- 
tuelle. Comme il y est brillant! Il tourne et retourne les pièces de musée 
qui lui sont familières ; le legs de nos aïeux. 11 les fait valoir, il les caresse. 
Son doigt fin, bruni par le tabac, avec son ongle de mandarin, désigne, 
sans erreur, ce qu’il en faut admirer. De ses lèvres coulent des paroles 
de miel. Si nous mettons en marche arrière la machine à explorer le temps, 
nous ne saurions choisir un plus aimable compagnon ; taquin, par vir- 
tuosité, courtois. Ce n’est pas du tout l’initiateur que réclament nos 
jeunes tourmentés. Il ne s’occupait pas du Cosmos ; il ne cherchait pas 
à se représenter la quatrième dimension, ni la courbe de l’univers ; et 
pour l’essence et l’existence, il s’en tenait à Platon qui, selon lui, avait tout 
prévu de ce qui nous importe. 

Il représente une culture, et la plus menacée ; il en fut un des derniers 
poiteurs. Il représente le « Français » isolé de l’Europe, qui n’accepte 
de se laisser gâter ni par l’argot de Paris, ni par les baragouins des pays 
voisins. Il représente. une illusion. 


ROBERT KEMP 


ANGLO-SANONS ET INDOCHINE 


par P. L. Brer 


des ministres des Affaires étrangères alliés, le journal Chicago 
Tribune écrivait : « Nous avons donné l’ordre à nos correspondants à 
Londres de ne plus mentionner les cinq membres permanents de la Confé- 
rence de San Francisco. Il n’y a pas cing grandes puissances, il n’y en a que 
deux : les États-Unis et la Russie. L'Empire britannique, réduit à la mendi- 
cité, n’est plus une puissance mondiale de premier ordre. La France et la 
Chine méritent encore moins d’être considérées ainsi. Nous avons banni le 
terme des cing grands parce que son emploi constant est une tentative voulue 
pour imposer un mensonge au peuple américain. Parler de ces cing grands, 
c’est tenter de persuader le peuple des États-Unis qu’il devrait céder à des 
nations de puissance inférieure ou même les soutenir. » 

Sur le terrain des faits et dans son cynisme, cette constatation était 
juste. France et Angleterre étaient exsangues. Tchang Kaï-chek n’était 
qu’une façade rooseveltienne. Il n’y avait de comparable en puissance 
qu’une Amérique forte de sa. récente bombe atomique, et une Union 
soviétique prête à étendr= son autorité de l’Oder à Port-Arthur. C’était 
à elles d’édicter au monde les conditions de la nouvelle paix, à elles qui 
identifiaient la possession de la toute puissance avec celle des vérités 
politiques, sans encore se soucier de leurs contradictions. 


I N septembre 1945, tandis que se déroulait à Londres la Conférence 
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I. — La SUCCESSION JAPONAISE. 


Jeter les bases d’un nouvel ordre était une immense tâche dans laquelle 
le sort des vaincus d'Europe avait la priorité, mais celui des territoires 
asiatiques qu’allaient quitter les troupes nippones constituait aussi 
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un problème dont Washington et Moscou percevaisnt également l’im- 
portance. Le Président Roosevelt qui, à la Conférence de Yalta, avait cédé 
aux Russes les ports et les chemins de fer mandchouriens sans même en 
prévenir la Chine, souhaitait effacer dans l’esprit de Tchang Kaï-chek le 
souvenir de cette désinvolture. A ce désir se joignait aussi la conviction 
que la fin de la guerre en Asie devrait libérer tous ses peuples du colo- 
nialisme européen. Le Président estima donc que l’Indochine reviendrait 
en totalité à la Chine, puisque, aussi bien, l’Annam avait appartenu au 
Céleste Empire pendant tout le deuxième siècle avant Jésus-Christ, et 
qu’il avait été définitivement marqué de la pensée confucéenne. Il est 
probable que si M. Roosevelt avait survécu, la question aurait été réglée 
tout autrement que par M. Truman. 

Le raisonnement de Moscou rejoignait, pour une part, celui de Was- 
hington : les peuples colonisés devaient conquérir leur indépendance. 
C’était d’ailleurs le moyen de mettre hors du jeu, définitivement et aux 
moindres frais, l’Angleterre et la France, ainsi que d’étendre l’influence 
soviétique dans le monde. 

Tout alla bien jusqu’à la Conférence de Potsdam. Mais à cette confron- 
tation orageuse de juillet 1945, une divergence apparut à propos du sort 
réservé aux anciennes colonies des pays vaincus. La conception du régime 
de Trvsteeship, applicable aux populations encore inaptes à s’administrer 
elles-mêmes, avait müûri différemment dans l’esprit des Anglo-Saxons 
et dans celui des Russes. Pour les premiers, il devait avoir un caractère 
collectif et dépendre des Nations-Unies. Aux yeux des seconds, il consis- 
tait à confier l’administration d’un territoire à l’un des vainqueurs. 

« Le jour de l'ouverture de la Conférence, raconte James F. Byrnes dans 
Speaking Frankly, Staline avait fait connaître son désir de discuter de la 
question des Trusteeships. L'Union soviétique, avait-il déclaré, aimerait 
recevoir un des territoires des nations vaincues. Aussi, sa délégation soumit- 
elle à la Conférence un document. qui proposait de nommer l'U.R.S.S. 
trustee de l’une des colonies italiennes. La Charte de l'Atlantique était bien 
oubliée. L’U.R.S.S. désirait un territoire, et elle indiquait quelle était sa 
conception du Trusteeship. » M. Churchill, cet homme d’État toujours à la 
mesure des événements, perçut la menace contre l’artère vitale de l’Em- 
pire. Sur son intervention, la question fut renvoyée à la discussion du 
traité de paix, mais l’incident permit au Pre.nier Ministre de convaincre 
le Président Truman que l’idée d’attribuer l’Indochine à la Chine 
comportait de graves inconvénients. Un compromis fut élaboré. 

En attendant que la France pût rétablir son autorité sur le pays, celui-ci 
serait occupé par les forces chinoises et britanniques, au nord et au 
sud du seizième parallèle. Les troupes anglaises arrivèrent dès septembre 
1945 et transmirent peu à peu le contrôle de la région méridionale aux 
Français. Par contre, les Chinois, comptant sur l’appui américain et 
russe, prolongèrent leur occupation. Ils ne se retirèrent qu’au printemps 
de 1946 après la conclusion d’un accord qui dans l’esprit de Nankin ne 
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réglait pas la question pour l’avenir. « Le peuple chinois reste favorable aux 
aspirations nationales des Indochinois gouvernés par les Français », déclara 
le ministre des Affaires étrangères de Nankin lors de la signature. Le 
New York Herald Tribune commenta la réserve en ces termes : « Sz /a 
Chine devient forte, les Chinois se serviront incontestablement de leur 
influence pour agir à l'encontre du système colomal. Ils se montreront favo- 
rables à l’auto-gouvernement en Asie avec plus d'enthousiasme encore que 
les Américains, car ils savent ce que c’est que d’être exploité par des impéria- 
listes. » 

Ce passé, dont certains éléments sont d’ailleurs peu connus, contenait 
en germe tous les éléments du futur drame indochinois. Le grand artisan 
de la victoire américaine demeurait, dans le souvenir des Asiatiques, le 
champion de leur indépendance, et si, en s’apercevant de l’intérêt porté 
par Moscou aux territoires vacants, M. Truman avait abandonné le 
projet de M. Roosevelt, il ne renonçait pas pour autant à la condamnation 
des régimes coloniaux. Par ailleurs, la Chine avait retrouvé son intérêt 
pour l’Annam ; le Viet-minh, résolu à éliminer les Français, disposait d’un 
armement et d’un chef formé par Moscou à la tactique révolutionnaire. 
Soucieuse des précédents, l’ Angleterre avait aidé la France à rétablir sa 
position. Cependant, dans son numéro de juin 1946, l’ Atlantic Report 
américain commentait la politique de son pays dans des termes bien diffé- 
rents de ceux employés l’année précédente par le Chicago Tribune. 
« L'objectif premier de la politique russe, isait-on dans cette publication, 
est de tenter de gouverner le monde comme un condominium russo-américain, 
sans égards pour aucune autre nation. De temps en temps, un message nous 
parvient de Moscou. Pourquoi, dit-il en substance, puisque les États-Unis 
et la Russie sont les deux seules nations qui comptent, ne pas admettre cette 
réalité et la traduire en une politique? Mais, le secrétaire d’État Byrnes 
est opposé à une politique extérieure qui serait étrangère à nos institutions et 
qui, au surplus, n’offrirait qu'une base incertaine à une paix durable. » 


II. — JUGEMENTS AMÉRICAINS. 


L’anticolonialisme. 


Quel qu’il fût, l’hôte de la Maison Blanche savait que son opposition 
aux régimes coloniaux était partagée par son opinion publique. Ce senti- 
ment s’exprima dans la presse dès que la situation devint aiguë à Saïgon. 

« Les troubles qui viennent d'y éclater, écrivit le New York Herald 
(27 septembre 1945), traduisent une opposition vive à l’ancien régime 
colonial. Les slogans de liberté, emplovés pendant la guerre, ont naturelle- 
ment eu leur effet sur les populations sujettes de l'Orient. Ces populations 
risquent de demander pourquoi l'impérialisme japonais a été condamné si 
l'impérialisme européen doit continuer. Ce qui est vrai de l’ Indochine l’est 
aussi de la Malaisie, des Indes néerlandaises et de l’ Inde. » « Une récente 
dépêche d'Hanoï, précisait le Chicago Tribune (7 octobre 1945), annonce 
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que des douzaines de comités indigènes demandent le soutien de l Amérique 
pour leur mouvement d'indépendance. Le droit est de leur côté. Si, après 
l’amère expérience qu’elles ont faite de la sujétion, la France et la Hollande 
n'ont pas la décence de donner à leurs sujets vaincus une liberté sans condi- 
tions, peut-être les indigènes pourront-1ls l’acquérir eux-mêmes. Les Amé- 
ricains le leur souhaitent de bon cœur.» Mais le Washington Post (8 octobre 
1945) mettait ses compatriotes en garde contre leur idéalisme en des 
termes catégoriques : « Ne soyons pas dupes des agitateurs indigènes. Les 
Américains feront bien d'étudier sérieusement les lettres de créance des natio- 
nalistes qui font appel à leur sympathie et à leur appui. » 

Quand paraissaient ces commentaires, les troupes britanniques encore 
présentes en Indochine aidaient au rétablissement de l’ordre, et le Post 
posait la question de savoir « si l’octroi éventuel de l'indépendance ne signi- 
ferait pas simplement le remplacement d’une forme de domination étrangère 
par une autre », ce qui amena M. Summer Welles à affirmer que  l’éta- 
blissement d’un Trusteeship de l'O.N.U. est la seule solution désirable. Mais 
il faudrait pour cela que les puissances impériales reconnaissent qu’elles ne 
peuvent plus se dire responsables du sort des pays sujets. Cet aveu serait 
pénible, surtout aux Français. Mais quelle autre solution trouver qui assure 
la liberté et la paix dans l'avenir ? » 

Entre temps, et en raison de l’échec de la Conférence de Londres, le 
rideau de fer remplaçait l'espoir de coopération et la suspicion améri- 
caine grandissait à l'égard de Moscou. Cependant, sur le théâtre indo- 
chinois, l’insuccès des Conférences de Dalat et de Fontainebleau décler.- 
chait, en décembre 1946, de graves troubles à Hanoï. « Les Français, 
observa le New York Times, se trouvent poussés à faire une guerre dont ils 
ne veulent pas. C’est une guerre sans espoir. La France est bien trop faible 
pour tenir son empire d’Asie. Les véritables décisions devront être prises à 
Paris. Elles dépendront d’une part de la majorité qui dominera dans le pro- 
chain Ministère, et d’autre part de la fermeté de l’attitude que la France 
devra adopter non seulement en Orient mais aussi en Europe et en Afrique. » 

L'offre de paix au Viet-nam de septembre 1947 fut généralement 
considérée par la presse américaine comme « ressemblant beaucoup à 
celle faite il y a un an et demi, qui fut acceptée par le gouvernement vietna- 
mien, lequel accuse, avec bien des raisons, les administrateurs français sur 
place de l'avoir systématiquement sabotée. » (New York Times, 12 septembre 
1947.) 

Le remplacement, fin 1947, de l’amiral d’Argenlieu par le général 
Leclerc suscita, aux États-Unis, des appréciations contradictoires. 
« Sr, écrivait le New York Times (26 décembre 1947), le gouvernement 
Blum ne peut tenir sa promesse de mettre une fin à la révolte indochinoise 
au cours du mois prochain, la France risque de perdre, non seulement son 
empire asiatique, mais finalement une part importante de son empire outre mer, 
notamment l’ Afrique du Nord. » Le Saint Louis Dispatch (24 décembre 
1947) ajoutait : « Les Indochinois demandent seulement qu’on leur permette 
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d'organiser une République sous tutelle française qui ait une chance de se 
transformer éventuellement en État libre. Fst-ce trop demander ? » Le P.M. 
du même jour allait plus loin : « Profitons de la situation actuelle pour nous 
assurer la sympathie de tous les peuples coloniaux. » Et le Christian Science 
Monitor concluait (31 décembre) : « La solution des problèmes coloniaux 
français dépend du règlement des problèmes intérieurs de la France. » 

Quand, nommé à son tour haut-commissaire, M. Bollaert entreprit 
d'appeler à Saïgon, pour le mettre à la tête des affaires, l’ex-empereur 
Bao-Daïi qui avait précédemment abdiqué pour devenir le conseiller 
politique d’Ho Chi-minh, le New York Times se montra sévère. « Ce n’est, 
dit-il, qu'une nouvelle version du principe fondamental d’un colonialisme 
périmé : diviser pour régner. Le prédécesseur de M. Bollaert a essavé une 
politique analogue en Cochinchine où un gouvernement fantoche a été établi 
il y a un an, en violation de l'accord du 6 mai avec les Vietnamiens. Sans 
doute existe-t-1l une certaine agitation communiste en Indochine, mais le 
gouvernement vietnamien comprend beaucoup de membres non communistes 
et le mouvement d'indépendance a un caractère nationaliste mais non commu- 
niste, antifrançais mais non antiblanc. » (15 juillet 1947.) 

Dans le courant de 1948, la presse américaine enregistra avec ses 
commentaires habituels les espoirs et les déceptions que firent naître 
l'annonce des élections dans les villes indochinoises, la signature, le 
5 juin, des accords de la baie d’Along reconnaissant l’indépendance du 
Viet-nam dans l’Union française, puis, la déclaration du général Xuan 
disant qu’aux élections on ne pourrait compter sur une participation des 
nationalistes « qui attendaient que le Parlement français prît une position 
plus claire et plus encourageante », et surtout celle du 7 septembre de 
l'Empereur Bao-Dai précisant qu’il ne retournerait pas au Viet-nam 
avant la conclusion de traités définitifs. 

Ceux-ci furent négociés à Paris au début de 1949, entérinés par un 
échange de notes Bao-Daï - Auriol, et suivis, le 12 mars, du vote par le 
Parlement de la loi créant l’Assemblée cochinchinoise qui déciderait de 
l’union de son pays avec le Viet-nam. Le New York Times souligna à cette 
occasion que les douze cents bulletins de vote déposés dans les urnes 
prouvaient la réserve de la population. Mais lorsque, au début du prin- 
temps, Bao-Daï arriva à Saïgon et proclama en juin l’existence du nouvel 
État, la plupart des commentateurs américains y virent le début d’une 
nouvelle ère. « Les sympathies américaines dont Ho Chi-minh bénéficia dans 
le passé restent un souvenir assez amer, télégraphia le 15 juin de Saigon 
Stewart Alsopp à son journal habituel. L’ Indochine est le point névral- 
gique où ce qui s’est passé en Chine pourrait avoir toutes ses répercussions. 
Il faut être à Saigon pour découvrir comhien les Français savent vivre mais 
à quel point 1ls sont incapables de se gouverner. L’ Indochine est aujourd’hui 
la preuve évidente et triplement distillée de la faiblesse presque fatale de 
l'actuel systèm: de gouvernement de la France. Toutes sortes de facteurs 
ont contribué à faire de la position de la France en Indochine un cas à peu 
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près désespéré. Mais le plus grand responsable, c’est ce compromis éternelle- 
ment nécessaire qui, inhérent à tout gouvernement français, rend toute action 
décisive presque impossible. Nous devons convaincre l’ Indochine que Bao- 
Dai est bien son chef et pas seulement l’homme des Français. C’est notre 
devoir et notre intérêt capital. » 


Ce revirement avait surtout une explication extérieure. Changhaï 
était tombé le 13 juin, Nankin devait être occupé le 14 août. A la tête de 
la Chine, Mao remplaçait Tchang. Pour les États-Unis, l’Indochine 
cessait d’être un thème moralisateur pour devenir une position straté- 
gique en première ligne. 


Le Verrou indochinoïs. 


Dès lors, Pentagone et Département d’État considérèrent l’ Indochine 
comme un point important du front anticommuniste d’autant que dès 
le début de 1950, le gouvernement Viet-minh d’Ho fut reconnu par la 
Chine populaire, l’U.R.S.S. et tous les satellites. 


Le 12 janvier, alors qu’à Paris l’Assemblée se préparait à ratifier les 
traités avec le Laos et le Cambodge, M. Acheson, parlant au National 
Press Club, rendait hommage à la France pour les progrès qu’elle avait 
réalisés dans l’établissement d’un gouvernement indépendant en Indo- 
chine. Et le 8 mai, après ses longs entretiens avec M. Robert Schuman, le 
secrétaire d’État annonçait officiellement : « Les États-Unis reconnaissent 
que la solution de la question indochinoise dépend à la fois du rétablissement 
de la sécurité et du développement d’un nationalisme sincère. Persuadé que 
ni l'indépendance nationale ni l’évolution démocratique ne peuvent exister 
dans un pays dominé par l'impérialisme soviétique, le gouvernement améri- 
cain estime que la situation justifie l'octroi de sa part d’une aide économique 
et de matériel militaire aux États associés d’ Indochine et à la France, dans 
le but de ramener la stabilité dans ces États et de leur permettre de poursuivre 
leur développement pacifique et démocratique. Nous avons constaté que la 
question de parer à la menace qui vise la sécurité du Viet-nam, du Cambodge 
et du Laos, qui jouissent maintenant de l'indépendance au sein de l’Union 
française, est essentiellement du ressort de la France et des gouvernements des 
peuples d’ Indochine. » Ainsi était définie la nouvelle politique américaine 
qui ne devait plus être remise en question jusqu’à l’invasion du Laos, 

La presse approuva le ministre. « Nous ne pouvons, dit le New York 
Times, exiger des Français qu’ils continuent à mourir et à consacrer la moitié 
de leur budget militaire pour sauver une position qu’ils devraient abandonner 
par la suite. Pas d’ Indochine libre dans un monde d'esclaves.» Même acquies- 
cement du New York Herald Tribune (10 mai) qui ajoute : « La façon 
dont sera utilisée l’aide américaine prouvera, du reste, la sincérité des Fran- 
çais.…. et la nôtre. » Et le Washington Post constate : « Le fait évident, c’est 
que sans armée française, Ho Chi-minh envahirait le pays. Voilà la réalité 
du problème indochinois. » Cette réalité devint de plus en plus convain- 
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cante au fur et à mesure que l’année s’écoulait, que l’offensive viet-minh 
suscitait de graves inquiétudes, et que les forces américaines devaient 
entrer en campagne contre la Corée du Nord. 

1951 fut une année d’espoir pour le sort de l’Indochine. Sur place, le 
général de Lattre rétablit la situation militaire. A Washington, au cours 
de ses entretiens avec les généraux américains et anglais, le maréchal 
Juin obtint une aide aérienne et navale ainsi qu’une prise de position 
coordonnée des états-majors en cas d’agression chinoise. A Paris, les 
porte-parole de Washington et de Londres déclarèrent solennellement 
qu’en cas d’attaque communiste contre l’Asie du Sud-Est leurs gouverne- 
ments demanderaient à l’'O.N.U. d'intervenir. La bonne entente se vit 
célébrer en termes chaleureux lors de la visite du Président Auriol au 
Président Truman. La presse glorifia à l’envie « les Français qui, luttant 
contre des communistes en Indochine à des milliers de kilomètres de leur pays, 
ne manqueront pas de combattre les agresseurs communistes chez eux. La 
France a d’ailleurs donné plus que sa promesse de lutter pour sa liberté. 
Elle est devenue le porte-étendard de l’idée européenne. Les Français sont 
décidés à la faire aboutir, car, pour eux, c’est une question de vie ou de mort ». 
(Washington Post, 1°T avril 1951. 

Aussi et en dépit de la campagne présidentielle, la signature à Paris par 
M. Acheson du protocole O.T.A.N.-C.E.D. fut-elle présentée par les 
éditorialistes comme un succès commun de la France et des États-Unis. 
Au même moment, dans la même capitale, le futur chef de la politique 
étrangère américaine, M. Foster Dulles énonçait son programme dans un 
distours à l’Institut des Sciences politiques. L’Indochine y tenait une 
très grande place. « Elle est, dit-il, la clé du Sud-Est asiatique. La guerre 
au Viet-nam a été pendant un temps regardée à tort comme la tentative d’une 
puissance colomale pour maintenir son autorité contre des patriotes luttant 
pour leur indépendance. Cette fausse interprétation est en train de s’effacer 
grâce aux sages mesures que votre gouvernement a prises et continue à 
prendre en accordant un statut de souveraineté et d'indépendance aux trois 
États associés. Un despotisme étranger combat, en Indochine, au nom de la 
hbération des peuples pour imposer une servitude qui serait un pas de plus 
vers d’autres conquêtes. N'est-il pas temps que les communistes chinois 
sachent que s’il faisaient entrer ouvertement leurs armées au Viet-nam nous 
ne nous contenterions pas de les rencontrer au seul point d'agression choisi 
par eux, mais que nous exercerions des représailles à notre façon? Mais, 
dans la lutte contre la menace communiste en Asie, notre plus grand désa- 
vantage est la peur asiatique du colonialisme occidental. Chacune des puis- 
sances occidentales doit reconnaître son obligation de chasser une fois pour 
toutes ce fantôme. L’ Asie entière épre ce qui se passe en Indochine entre la 
France et les États associés. Son regard se porte même jusqu’à l’ Afrique. » 

Cette évocation n’était pas fortuite. Assoupie sur le terrain de l’Indo- 
chine, la vieille controverse colonialiste avait rebondi à propos du Maroc 
et de la Tunisie. Et si, dans le courant de juin M. Letourneau obtint à 
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Washington des engagements de livraisons importantes, le Christian 
Science Monitor (20 juin 1952) n’en rappelait pas moins que : /e problème 
militaire n'était qu'une partie d’un plus vaste problème consistant à débarras- 
ser le Viet-nam de toute trace de colonialisme français ». 

Par les inquiétudes qu’elle suscita, l’offensive viet-minh de l’automne 
rendit la priorité au danger immédiat. « Les intérêts américains, rappela 
le New York Herald Tribune (29 octobre 1952), sont profondément engagés 
dans cette campagne critique et il est capital pour nous que l’avance commu- 
niste soit arrêtée en Indochine comme partout ailleurs. Les Français suppor- 
tent en Asie du Sud-Est une grosse part du fardeau du monde libre. Il n’est 
que juste que le monde libre fasse tout ce qu’il peut pour les aider. » 

Les commentaires qui, au début de 1953, marquèrent la visite à la 
Maison Blanche des ministres français adoptèrent presque unanimement 
le même ton. La cause paraissait entendue ; elle était juste, s’inscrivait 
dans la lutte en commun engagée contre le communisme, le sort de la 
Corée et celui de l’ Indochine étaient solidaires, la France fournissait les 
hommes, l’Amérique les armerait. L’anticolonialisme paraissait défini- 
tivement effacé. 

La vieille conviction n’était qu’endormie. Elle a ressurgi avec l’inquié- 
tude suscitée par l’invasion du Laos, la sensation causée par l'interview 
à New York du roi du Cambodge et le communiqué du secrétariat de 
son Premier Ministre envisageant « une révolte si la France ne remettait 
pas au pays les attributs et prérogatives de l'indépendance ». L'article du 
Monde dénonçant « le jeu de certains groupes politiques français qui ont 
trouvé, dans la prolongation de la guerre, la source principale de leurs reve- 
nus », notamment au moyen « d'opérations de change » causa une impres- 
sion profonde. Et, en présence du refus français de porter l’affaire devant 
l'O.N.U., des commentateurs prétendirent que c’était par crainte des 
constatations que ferait la commission d'enquête des Nations unies. « Tout 
ce que les Français semblent vouloir, écrivit le Washington Post (1°7 mars 
1953), c’est plus d’assistance indirecte, c’est-à-dire une aide filtrée par eux, 
sans pour cela faire des concessions politiques aux peuples d’ Indochine. » 
La France est en somme accusée de n’avoir pas transmis aux États asso- 
ciés tous les pouvoirs qu’elle s’est engagée à leur remettre. 


III. — JUGEMENTS BRITANNIQUES. 


Si les États-Unis sont nés d’une victoire sur la puissance qui les avait 
colonisés, l’Angleterre a dû son développement à la possession d’un 
Empire d’outre-mer. Dans ce passé toujours actuel se trouve l’explication 
de la différence d’attitude entre les deux opinions publiques à l’égard des 
problèmes coloniaux. Voyant, dans la tutelle étrangère sur un territoire, 
l'obstacle qu’ils ont dû surmonter pour exister, les Américains, fidèles 
à la Déclaration d’Indépendance, condamnent irrémédiablement les 
sujétions politiques. Les Anglais, par contre, conscients des conditions 
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de leur existence et de leur survie, ne tiennent pas pour immorale la colo- 
nisation, mais s’efforcent de la concilier avec l’évolution des esprits, afin 
de la maintenir dans un cadre commun, à caractère éthique et senti- 
mental, de moins en moins politique, au fur et à mesure que s’atténue la 
dépendance administrative. Cette attitude est à la base des jugements 
portés par la presse britannique sur la gestion des autres pays colonisa- 
teurs, et sur les événements d’Indochine en particulier. Aussi, les com- 
mentaires sont-ils d'ordinaire nuancés et compréhensifs. Blâme et sévé- 
rité n’apparaissent qu’à titre exceptionnel. 


Rigidité de l’Union française. 


Dès !° d“but de 1947, le Times donnait des conseils de modération à Ho 
Chi-mir., tout en soulignant que c'était « l’unique personnalité avec qui 
un accord pouvait alors être conclu (3 janvier 1947) ; mais, comme prélimi- 
naire nécessaire à la formation de la nouvelle Fédération indochinoïse, les 
chefs du Viet-minh doivent se montrer moins intransigeants et comprendre 
qu’une partie de leurs aspirations doit être sacrifiée, s'ils veulent se conciher 
les autres partenaires de la Fédération ». De son côté l’organe de gauche 
New Statesman and Nation (4 janvier 1947) prévoyait que « Ho Ch- 
minh préférerait négocier plutôt que de s'engager dans une longue guerre », 
alors que le conservateur Spectator demeurait sceptique. « Tout porte à 
croire, disait la revue, que le Président Ho Chi-minh est à la tête d’un 
gouvernement dont il ne peut contrôler les éléments extrémistes. » Cependant, 
à la fin de ce mois dramatique, l’Economist (18 janvier 1947) analysait la 
situation en ces termes : « On est peu disposé en France aujourd’hui à accor- 
der une pleine indépendance à une partie quelconque de l’Empire français. 
En Indochine, la République du Viet-nam a été reconnue, mais non pas en 
tant qu’ État souverain. Le projet était de l’intégrer au sein d’une Fédération 
indochinoise, elle-même englobée dans l’Union française. Les Français ont 
également insisté pour que la Cochinchine reçoive provisoirement le statut 
d’un territoire distinct au sein de la Fédération. Mais ces conditions n'étaient 
pas acceptables pour les nationalistes annamites, et l'impasse où l’on s’est 
engagé a abouti à un conflit armé qui a pris les proportions d’une véritable 
guerre. » 

Quelques semaines plus tard et à la lumière des événements, le Times 
reconnaissait (27 janvier 1947) que « Les faits montraient qu'aucune colla- 
boration n'est décidément possible avec le parti annamite qui a pris la tête 
du mouvement nationaliste, à moins de remettre toutes les régions annamites 
à un régime communiste. Le Viet-minh a éliminé toutes les sources possibles 
d'opposition. Pour que celle-cr puisse se manifester à nouveau, trois condi- 
tions devraient être remphes : 1° La présence de nouvelles troupes françaises, 
afin de créer des zones sûres où des Annamites pourraient s'exprimer libre- 
ment ; 2° De grands efforts matériels pour que les conditions de vie soient 
meilleures du côté français que de l’autre ; 3° Une nouvelle façon d'envisager 
le problème, de manière à montrer aux nationalistes que leurs négociations 
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ont obtenu un meilleur résultat que celui dont les commumistes pourraient 
faire état. Les événements, ajoutait plus tard le journal (8 mars 1947) 
montreront si la structure fortement intégrée de l’Union française, est plus 
ou moins que le système britannique aux liens plus lâches, capable de contenir 
l'explosion de nationalisme dans le Sud-Est asiatique. » 


Quand un accord fut en vue, « par lequel la France renonçait au contrôle 
de l'administration intérieure mais non de la politique extérieure, observa le 
Manchester Guardian (13 septembre 1947), la déclaration de guerre d'Ho 
Ch-minh à Bao-Daï et aux Français aurait eu moins de poids si la France 
n'était pas affaiblie par une crise intérieure. » Mais, constatait le Times 
huit mois plus tard (21 mai 1948), « 17 y a tout de même des limites que les 
Français ne peuvent se permettre de franchir, s'ils ne sont pas prêts à aban- 
donner la structure de l’Union, car ils comprennent que l’ Indochine constitue 
un exemple que tous les autres groupes nationaux de cette union observent 
attentivement. » 

Lenteur de l’évolution. 


Au cours des années suivantes, on retrouve tous ces mêmes thèmes, avec 
une note critique, de plus en plus marquée, à l’égard de la lenteur mise 
par la France à tenir ses promesses et à donner une pleine souveraineté 
aux États associés. Acerbes dans la presse de gauche, ces critiques s’expri- 
maient dans les organes conservateurs et libéraux avec un souci d’équité 
dont le Times et l’Economist ont donné les plus remarquables exemples, 
marquant que l'effort militaire français s’inscrivait dans le cadre d’une 
lutte analogue à celle des Britanniques en Malaisie. 

« Toutefois, observait l’Economist, le 10 janvier de cette année, c’est 
l’Indochine qui représente le point névralgique le plus important de l'Asie. 
Les Anglais ont certes précisé aux Français quelle aide ils pouvaient leur 
apporter en armes et en munitions, mais, liés qu’ils sont eux-mêmes en Malai- 
sie, leurs moyens sont limités. L'aide véritable ne peut venir que des États- 
Unis. Or, la prolongation de la situation actuelle, caractérisée par l’aban- 
don de régions mises en valeur et reconquises quand elles sont dévastées, joue 
en faveur des rebelles. Il peut devenir nécessaire, pour la France, d'envoyer 
plus de troupes en Indochine et de porter le service militaire à deux ans. 
Mais si, à défaut, l’ Indochine doit devenir une responsabilité internationale, 
ceux qui l’aideront auront leur mot à dire dans les futures décisions politiques 
concernant le Viet-nam. Cela déplaira certainement aux Français, mais la 
guerre est entrée dans une phase danzereuse. Si elle n’est pas vite gagnée, 
elle serà perdue. Et, comme l’a implicitement reconnu le Conseil atlantique, 
le monde libre ne peut se permettre de courir ce risque. » 


Cette question prit une actualité brûlante avec l’invasion du Laos. 
Une telle marche vers Singapour suscita à Londres une inquiétude extrême 
qui est loin d’être apaisée. Les Anglais perçurent d’ailleurs les inconvé- 
nients d’une internationalisation du conflit, qui pourrait servir de pré- 
texte à une intervention armée chinoise. « Sz la France porte la question 
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devant l’'O.N.U., observa le Manchester Guardian (6 mai 1953), elle 
risque de soulever toutes celles de ses rapports avec les pays de l’Union fran- 
çaise, ainsi que le problème de son rôle et de ses objectifs en Indochine. Si par 
contre elle ne le fait pas, elle sera, tôt ou tard, obligée de prendre des mesures 
sévères pour mettre fin à la guerre. Or, celle-ci est impopulaire et sape ses 
finances nationales. S’agit-1l d’un problème qui intéresse la France seule ou 
s’agit-1l d’une guerre pour la défense du monde libre? La France ne peut 
guère seule répondre à cette question. Maïs si la guerre s'étend aux terri- 
toires voisins, le caractère international du conflit ne sera plus contestable. » 

La nécessité de se concilier l’opinion indochinoise, afin qu’elle parti- 
cipe avec plus d’élan à la lutte anticommuniste, commande, de l'avis 
des journaux britanniques qui rejoignent en cela leurs confrères améri- 
cains, d’accélérer l’évolution des États associés vers l’autonomie. « De 
nouvelles concessions politiques doivent être faites en Indochgne, déclarait 
encore récemment le Times (30 avril 1953). La récente réforme adminis- 
trative est insuffisante. Seule, l'indépendance complète ou le statut de domi- 
nion peut satisfaire les nationalistes du Viet-nam et du Cambodge dont le 
soutien est vital. » La France n’a pas fait tout ce qu’il fallait pour obtenir 
l'appui complet du Viet-nam, constatait à son tour le Manchester Guardian 
(6 mai 1953), non toutefois sans analyser avec sympathie le douloureux 
illogisme de la position française en ces termes : « On a dit, et on continuera 
de dire de plus en plus que la France doit donner une indépendance réelle 
aux trois États associés. Mais celle-ci, souhaitable ou non, pourrait-elle aller 
à l'encontre des principes mêmes sur lesquels se trouve édifiée l’Union fran- 
çaise ? La jormule de cette Union, contrairement à celle du Commonwealth, 
n'est pas très souple, et si on veut donner une totale indépendance aux trois 
pays d’Indochine, ou si ceux-ci passaient sous la protection de l’'O.N.U., 
beaucoup de Français se demanderaïent alors : que fait la France en Indo- 
chine ? Pourquoi demanderait-on à la France de se retirer politiquement du 
pays, alors qu’elle supporte tout le fardeau de la guerre, fardeau qui risque 
de s’alourdir chaque jour ? » 

C’est précisément dans cet alourdissement croissant du fardeau mili- 
taire que les commentateurs britanniques trouvent une raison de penser 
que « si la guerre n’est pas vite gagnée, elle sera perdue », faute, pour la France 
de pouvoir faire face en même temps au conflit indochinois, à son réar- 
mement métropolitain, et à ses dépenses ordinaires. 


IV. — OBJETS DE LA MISSION TUTÉLAIRE. 


Exception faite pour les cas où la sollicitude à l’égard des peuples indo- 
chinois se trouve primée par des considérations de stratégie mondiale, 
c’est-à-dire quand la sécurité de la nation-juge entre en ligne de compte, 
les appréciations américaines et anglaises traduisent en somme l'attitude 
des deux opinions quant au principe colonial lui-même. 

La condamnation sentimentale prononcée par les Américains contre le 
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colonialisme politique demeure absolue et définitive, sans que ses auteurs 
s’aperçoivent que les mainmises et dépendances économiques peuvent, 
malgré leur apparente discrétion, devenir les plus astreignantes parce 
que dépourvues de nuances humaines. Les Britanniques par contre, 
n’admettent pas que l’action colonisatrice revête un caractère honteux. 
Ils estiment au contraire que la difficile mission d’acheminer les peuples 
mineurs vers leur majorité est une entreprise honorable et méritoire, 
à condition qu’elle soit conçue et réalisée comme telle. Loin de considérer, 
comme aux États-Unis, que le problème colonial est total et ne comporte 
qu’une solution unique, radicale et immédiate, les Anglais le jugent 
d’une extrême diversité, chaque cas devant être pesé, müri et traité 
en fonction de ses données propres. La remise du pouvoir ne doit en effet 
s'effectuer que compte tenu de l’évolution de la colonie. Sinon, une 
autonomie prématurée se traduirait par une régression, le retour à la 
domination d’une caste et le sacrifice des minorités, blanches notamment. 
L’octroi du self-government ne saurait donc être consenti qu’à une 
collectivité ayant acquis une pratique suffisante de la-vie politique et admi- 
nistrative dans le cadre du district puis de la province. C’est dire qu'il y 
aura autant d’échéances que de colonies et que certaines d’entre elles 
pourront demeurer encore fort longtemps protégées. Mais, en règle 
générale et sauf le cas des peuplades « infantiles », la tutelle n’est que 
temporaire et la sujétion doit prendre fin un jour. 

C’est le rejet de la politique d’assimilation rêvée autrefois par la France, 
l'adoption par l’Angleterre de celle d’association. 

En pleine guerre, la préoccupation de voir après le conflit, les diri- 
geants de Washington rendre de plus en plus ardue la tâche des puis- 
sances colonisatrices, avait incité les Britanniques à invoquer leur expé- 
rience au sein des universités d’outre-Atlantique. C’est ainsi qu’en 
février 1943, lord Hailey fit à Princeton, sous les auspices de la Stafford 
Little Foundation, une série de conférences sous le titre : « L’Avemir 
des peuples coloniaux ». Dans ces remarquables études, passé, présent et 
avenir furent traités avec un sens scrupuleux de l’exactitude et des res- 
ponsabilités. On peut encore se reporter à ces textes avec profit. 

Dans son analyse des méthodes françaises, l’orateur releva qu’elles visè- 
rent originellement à une assimilation des indigènes très vite restreinte 
aux auxiliaires administratifs et à quiconque adoptait les us et coutumes 
métropolitains. Par la force des choses, une assimilation générale irréa- 
lisable fit piace à une association avec les élites formées à la française. 
Cependant, les assemblées locales n’étaient que consultatives, la rédaction 
des lois et règlements demeurant faits du prince, c’est-à-dire de l'autorité 
tutélaire. Lord Haikey concluait ainsi : « Rien ne fait actuellement prévoir 
que l’on s'oriente vers l'instauration de self-governments. D'autre part, il est 
difficile de concevoir que l'assimilation se poursuive jusqu’à son terme logique, 
c’est-à-dire l'extension umverselle de la citoyenneté française, avec sa repré- 
sentation correspondante au Par lement de Paris. Certes, il n’y a encore presque 
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aucun signe d’un mouvement concerté, parmi les habitants des colonies fran- 
çaises, pour demander l'autonomie. Mais de tels mouvements peuvent et 
doivent se produire et, dans ce cas rien n’est prévu pour y faire face dans 
le cadre du système colonial actuel. » 

Pour l’administration britannique au contraire, constatait lord Hailey, 
l’autonomie est le but à atteindre, et c’est pour y parvenir qu’il convient 
de former des cadres, éduquer politiquement l’indigène, lui enseigner le 
métier de citoyen dans les assemblées locales et surtout « donner la preuve 
exemplaire et constante de l'existence du règne de la loi dont le caractère 
impératif oblige l'administration tutélaire à instituer des cours de justice 
indépendantes et à soumettre ses propres actes à leur juridiction ». 

Dans sa conclusion, le conférencier remarquait que l’évolution souhaitée 
ne dépendait pas uniquement du tuteur mais aussi du pupille, « dans cette 
procession des peuples où une si grande distance sépare avant-garde et arriere- 
garde ». Au surplus, et de par leur nature, ou faute d’appartenir à un sol 
pourvu de ressources naturelles suffisantes, des communautés libérées 
risquent d’être définitivement placées dans l’arrière-garde, alors que 
l’appartenance « à une grande puissance ou à un groupe de grandes puis- 
sances » leur assurerait une meilleure position dans le monde. 


Sans doute, touche-t-on là au point essentiel. Notre époque assiste en 
effet à deux mouvements contradictoires : d’une part, concentration 
des pays évolués en de grandes entités politiques et économiques telles 
que les États-Unis, l’Union soviétique, l'Occident même ; d’autre part, 
dissociation des empires coloniaux par l’éclosion de nouvelles nations. 
Or, comme le constatait dernièrement à Londres le chancelier Adenauer, 
« aucun pays d'Europe ne peut désormais, à la fois garantir la hberté et la 
prospérité de ses citoyens, et assurer la protection du territoire national. » 
Ce qui est vrai pour les anciennes grandes puissances du continent l’est 
encore plus pour les petites nations nouvellement acquises à l’indépen- 
dance. Leur liberté, comme celle de leurs tuteurs, ne sera qu’illusoïre, si 
les uns et les autres ne comprennent pas que face aux grands on ne peut 
demeurer petit, et que l’évolution contemporaine commande de confondre 
dans un respect mutuel mais dans un cadre commun, un nombre suffisant 
de destins. 


P. L. BRET 


Avant de mettre sous presse, relevons que ie départ du roi du Cambodge a 
été jugé inopportun par la presse anglo-saxonne, surtout préoccupée par 
la crainte de voir la France se retirer d’Indochine. « 17 existe à Washington, 
déclarait le New York Herrald du 17 juin, une crainte grandissante que la France 
ne décide avant longtemps qu’elle ne peut continuer de porter le fardeau qui l’écrase 
en Indochine depuis sept longues et sanglantes années. Le Président, sir Winston 
et leur partenaire français devront en délibérer sur un plan de gravité sans 
précédent. » 
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L’Hippodrome et le Centre de Constantinople en 1450. 


LA DOUBLE MORT DE BYZANCE 


19204-1453 


par GÉRARD WALTER 


A prise de Constantinople par les Turcs il y a cinq cents ans, le 

à 29 mai 1453, marque une des dates les plus sombres de l’histoire 

de l’humanité. Des récits passionnants, entre autres le livre par- 
ticulièrement émouvant de Gustave Schlumberger, ont évoqué bien des 
fois ce tragique événement. 

Sans nier l'importance de ce qui s’est passé sur les bords du Bosphore 
au cours de ce fatal printemps 1453, on est obligé de reconnaître que 
ce ne fut là qu’une simple mise au point d’un état de fait existant depuis 
deux siècles et demi. 

. L’ État byzantin avait cessé de vivre depuis le 12 avril 1204, et ce ne sont 
pas les Turcs qui l’ont détruit, mais les Croisés français en association 
avec des marchands italiens. 

Comment et pourquoi des chrétiens partis à la délivrance de la Terre 
sainte gémissant sous le joug des infidèles, ont préféré porter leurs coups 
sur la capitale de la chrétienté orientale, monument incomparable de la 
piété de tant de générations, — les pages qui vont suivre voudraient 
essayer de l’expliquer. 


1204 : LES CROISÉS DÉTRUISENT BYZANCE 


En août 1198, Innocent 111, qui vient d’être élu pape, lance un appel 
pour une nouvelle croisade. Il s’agit de libérer Jérusalem retombée sous 
le joug des infidèles. Après une année de propagande intense, il put 


; 
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obtenir des résultats qui sans être brillants (les rois de France et d’An- 
gleterre n’y répondirent pas) se révélèrent assez appréciables dans les 
milieux de la noblesse féodale. Quatre mille cinq cents chevaliers prirent 
la croix. On put recruter vingt mille volontaires parmi les petites gens. 
Comme chaque chevalier emmenait avec lui deux écuyers, cela forma 
dans l’ensemble une armée de trente-cinq mulle hommes, plus quatre 
mille cinq cents chevaux. 

Les moyens financiers ne manquèrent pas. Ils furent fournis par les 
dons des personnes pieuses qui se voyaient ainsi dispensées d’une parti- 
cipation personnelle à l’entreprise ; la plupart des grands seigneurs pri- 
rent à leur charge l’entretien des hommes embauchés par eux ; le pape, 
non seulement avait fait verser dans la caisse des Croisés un dixième des 
revenus du Saint-Siège, il ordonna en plus le prélèvement général d’un 
dixième sur tous les revenus de l’Église, ce qui devait procurer aux Croisés 
des sommes énormes. 

L'objectif choisi était la conquête de l'Égypte. On estimait qu’en 
frappant le grand ennemi de la chrétienté au cœur même de son royaume 
on le rendrait impuissant à défendre ses récentes conquêtes en Terre 
sainte. Donc, sans s’être mis, du reste, définitivement d’accord, on envi- 
sageait, en principe, une attaque du Caire ou d’Alexandrie. Dès lors, la 
voie qu’allait suivre la croisade paraissait tracée d’avance. 

Pour le transport des troupes et du matériel, on s’adressa à la répu- 
blique de Venise qui possédait la marine marchande la mieux outillée 
de ce temps. Un traité signé en avril 1201 spécifiait que la flotte devait 
être prête pour le départ à la date du 29 juin 1202. Le prix du transport 
était fixé à 2 marcs d’argent pour un homme, et à 4 marcs pour un 
cheval !. Ce qui faisait un total de 88 000 marcs d’argent, payables en 
quatre versements. Le pape ratifia le traité, et un premier acompte fut 
versé aux Vénitiens. 

Sur ces entrefaites meurt le comte Thibault de Champagne désigné 
comme chef de la croisade. Celui qui fut appelé à prendre sa succession 
était un homme d’une autre trempe. 

Fils d’un grand seigneur féodal du Piémont, le marquis Boniface de 
Montferrat était déjà allé, dans sa jeunesse, en Terre sainte. Passant par 
Constantinople, il avait pris du service à la cour de l’empereur Isaac I] 
Ange, en avait été médiocrement récompensé, puis était allé guerroyer 
en Syrie, où il avait été fait prisonnier. Libéré en 1190, il était rentré en 
Italie. À présent, à douze ans d’intervalle, il reprend la grande aven- 
ture. 

On était en automne. En attendant le départ, il se rendit chez son ami, 
Philippe de Souabe, élu empereur d’Allemagne, et tout récemment 
excommunié par le pape. 

Pendant qu’il se trouvait en Allemagne, le marquis vit arriver chez 


1. Un marc d’argent équivalait à environ 50 francs or. 
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son hôte une vieille connaissance : le prince héritier de Byzance, Alexis. 
Son père Isaac venait d’être privé du trône par son propre frère, un 
autre Alexis qui l’avait jeté en prison après lui avoir fait crever les yeux. 
Quant au jeune prince il réussit à s'évader, grâce à sa sœur Irène qui 
avait épousé Philippe de Souabe. 

Transporté par un navire pisan en Italie, Alexis s’arrêta d’abord à 
Rome où il obtint audience chez le pape. Celui-ci compatit à ses mal- 
heurs, mais quand le fugitif demanda de lui venir en aide pour recouvrer 
ses droits, Innocent III refusa, en disant qu’il ne convenait guère au 
chef de l’Église de se mêler des affaires d’un état qui ne reconnaissait pas 
son autorité. C’est cette peu encourageante réponse que le prince appor- 
tait à son beau-frère. 

Le temps du grand départ approchait. Rentré en Italie le marquis se 
rendit à Venise, où il se heurta à une situation difficile et confuse. 

Les Croisés avaient commencé à arriver depuis quelques mois déjà. 
Au bout d’un certain temps on put constater un nombre considérable de 
manquants, et finalement il apparut qu’à peine seize mille hommes se 
trouvaient réunis à Venise. 

L'époque du dernier versement (le plus important : 50 000 marcs) 
était venue. Les Croisés déclarèrent qu’ils ne payeraient plus rien. On 
avait compté à raison de 2 marcs par tête. Ce prix avait été versé par les 
précédents acomptes. Ils ne tiennent pas à payer pour les absents. Mais 
les Vénitiens n’acceptèrent pas cet argument. Si tous les Croisés ne se 
trouvaient pas là, la faute n’en était pas à eux, et ils exigeaient le paie- 
ment intégral conformément à l’accord conclu. 

Les chefs de la croisade examinèrent l’état de leurs ressources. Il se 
révéla déplorable. On se demande où étaient passées les sommes colos- 
sales recueillies dans les collectes et fournies par l’Église en exécution de 
l’ordre du pape Les barons furent obligés de procéder à des recou- 
vrements forcés. Ils finirent par obtenir 16 000 marcs, qui furent versés 
aux Vénitiens. Ceux-ci encaissèrent l’argent mais continuèrent à réclamer 
leur dû, se refusant à toute concession. 

Le marquis, mis au courant de la situation, alla voir le doge Dandolo. 
C'était un vieillard octogénaire presque aveugle, mais ayant gardé une 
volonté de fer et une étonnante lucidité d’esprit, capitaine intrépide sur 
le champ de bataille, vrai Shylock en affaires. On aboutit à un arrange- 
ment. Que les Croisés, proposa le doge, aident Venise à rentrer en pos- 
session d’une de ieurs villes de la côte Dalrmate, Zara, qui s’était livrée 
aux Hongrois, et alors on leur « donnerait répit » pour les 34 000 marcs 
qu’ils doivent, « jusqu’à ce que Dieu les nous laisse conquérir ensemble, 
nous et eux | ». 

Le marquis donna son accord et s’en remit à Dandolo pour faire 
accepter cette proposition par les Croisés. 


1. Villehardouin, /a Conquête de Constantinople, XXXII. 


LA DOUBLE MORT DE BYZANCE (1204-1453) 101 


Le doge sut mener l’affaire rondement. Il se rendit en personne à l’île 
du Lido où on avait parqué les Croisés dans une espèce de camp deconcen- 
tration, et leur tint ce langage : « Seigneurs, si vous voulez bien promettre 
loyalement que vous payerez les 34000 marcs à la première conquête 
que vous ferez, nous vous mettrons outre-mer. » Pas un mot sur le 
léger « supplément de besogne » devant être fourni en cours de route, 
à Zara. Les Croisés, rongés par la maladie et par la faim, prêts à n’im- 
porte quoi pour quitter cette île maudite, n’en croyaient pas leurs oreilles. 
Bien entendu ils acceptaient. Fous de joie, ils se jetaient à genoux devant 
le doge, se prosternaient à ses pieds. Dandolo quitta le camp en emportant 
leurs bénédictions 

Bientôt la flotte, conduite par le doge, appareilla au milieu d’un enthou- 
siasme indescriptible. Après avoir erré, sans nécessité apparente, dans 
les eaux de l’Adriatique pendant un mois, on annonça aux Croisés, 
que le. mauvais temps empêchant de poursuivre le voyage, on se voyait 
obligé de S’arrêter provisoirement à Zara. La ville, qui, dès l’apparition 
de la flotte vénitienne, avait parfaitement compris le sens de cette visite, 
ferma ses portes. Les Croisés, invités à donner un « coup de main » à 
leurs compagnons, ne marchandèrent pas leur concours, et la ville, 
prise d’assaut, fut livrée au pillage. Les Vénitiens, très au courant de la 
topographie locale, s’emparèrent les premiers des édifices publics et de 
riches demeures particulières. Les Croisés ne purent recueillir que de 
pauvres restes dans cette opération, ce qui ne contribua pas peu à aigrir 
leurs rapports avec les Vénitiens. On les logea dans un quartier malsain 
de la ville, la maigre pitance qui leur était distribuée ne valait pas mieux 
que celle qu’ils touchaient à l’île du Lido. Il était de moins en moins 
question de reprendre la mer. 

Ainsi passa l’hiver. Le printemps allait venir. Il fallait tout de même 
arrêter le plan du prochain voyage. Le marquis et le doge convoquèrent 
en assemblée générale les hauts barons et les prélats qui accompagnaient 
l'expédition dont le pro-légat du pape, l’évêque Pierre de Bethléem :. 
En quelques mots, Boniface de Montferrat expose la situation. La caisse 
est vide. Les vivres manquent. Comment, dans ces conditions, songer à 
une entreprise aussi compliquée et coûteuse qu’un débarquement en 
Terre sainte ? Après lui, le doge prend la parole : « Seigneurs, dit-il, 17 y a 
en Grèce une terre très riche et très plantureuse en tous biens. Si nous pou- 
vions avoir une occasion raisonnable d'y aller et de prendre des vivres dans le 
pays et toutes autres choses jusqu’à ce que nous en soyons bien pourvus, ce me 
semblerait bon conseil, et nous pourrions bien aller outre mer ensuite. » 

Ces quelques mots servent à préparer le terrain pour une nouvelle 


1. Robert de Clari, la Conquête de Constaminople, XII. 

2. Le légat en titre, le cardinal Pierre Capuano, ne s'étant pas entendu avec les 
Vénitiens dès son arrivée chez eux (c'était un homme autoritaire et d’un carac- 
tère assez difficile) laissa tomber tout et se rendit en Syrie, par ses propres moyens 
et sans en référer au pape. 
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intervention du marquis. « Seigneurs, annonça-t-il, je fus naguère, à Noël. 
en Allemagne, à la cour de monseigneur l’empereur. Là je vis un jeune 
homme qui était frère de la femme de l’empereur d’Allemagne. Ce 
jeune homme était fils de l’empereur Isaac de Constantinople à qui un 
sien frère avait enlevé l’empire par trahison. Quiconque pourrait avoir 
avec lui ce jeune homme, pourrait bien aller en la terre de Constantinople 
et y prendre vivres et autres choses car le jeune homme en est légitime 
héritier. » 

Alexis fut invité aussitôt à se rendre au camp des Croisés. « Quand le 
jeune homme fut là, écrit Robert de Clari, les hauts barons et le duc de 
Venise. lui demandèrent ce qu’il ferait pour eux s’ils le faisaient empe- 
reur et s’ils lui faisaient porter la couronne à Constantinople. Et il répon- 
dit qu’il ferait tout ce qu’ils voudraient !.» Et c’est alors que furent 
dictées au malheureux garçon qui osait à peine ouvrir la bouche les 
conditions qui suivent : 

1. Les Croisés toucheront 200 000 marcs d’argent et des vivres ; 

2. Byzance enverra en Terre sainte un corps expéditionnaire de dix mille 
hommes recrutés et entretenus à ses frais ; 

3. Alexis assumera, sa vie durant, les frais d’entretien d’une garde 
permanente en Terre sainte, formée de cinq cents chevaliers ; 

4. L'église de Byzance sera mise sous l’obédience de Rome. 


À titre de gratification personnelle, le marquis de Montferrat, qui 
s'était montré un démarcheur des plus actifs au cours de cette affaire. 
devait recevoir l’île de Crète en pleine propriété. 

Alexis accepta tout. 

Le pape était loin d’ignorer ces tractations. Son légat, le cardinal 
Pierre Capuano, lui écrivait en mars, de Syrie : « Ÿ’ai acquis la certitude 
qu’ils (les Vénitiens) veulent emmener avec eux le fils de l’ex-empereur de 
Constantinople, et partir pour la Grèce. » On le savait à Constantinople 
également, à la cour de l’empereur. Celui-ci, inquiet, avait écrit une lettre 
alarmée au pape lui dénonçant les « intrigues » du jeune prétendant évade 
et l’expédition qui se préparait. Innocent III, qui était un grand réaliste. 
lui répondit par un message rassurant. Certes, lui disait-il en substance. 
des voix s'étaient prononcées dans son entourage en faveur du jeune 
prince, mais, estimant que lui, Alexis III, était seul le souverain légitime 
de Byzance, il ne donnait aucune suite à la requête de son neveu. Quant 
à la prétendue expédition des Croisés contre sa capitale, ce bruit ne repose 
sur aucun fondement. Les Croisés ont une mission sacrée à accomplir : 
la délivrance de la Terre du Seigneur du joug des infidèles, et ils ne se 
laisseront pas détourner en chemin par aucune autre considération. En 
recevant cette réponse du pape, l’empereur Alexis se sentit complète- 
ment rassuré, et, dit l’historien byzantin Nicétas Khoniatès dans son 


L. Op. cir., XXXII. 
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Histoire, « se moqua de ceux qui paraissaient inquiets des préparatifs des 
Latins ». 

Le 24 juin 1203, la flotte des Croisés parut devant Constantinople. 
Après un séjour de deux semaines sur la côte asiatique, ils débarquèrent 
dans la Corne d’Or et dressèrent leur camp devant le palais des Bla- 
chernes. L'empereur ne réagit pas. Il paraissait complètement abasourdi. 
Enfin, le 17, poussé par son entourage qui voyait grandir l’inquiétude de 
la population indignée de tant de lâcheté, il se décida à livrer bataille. 
Réunissant la totalité de ses troupes, il sortit avec elles en dehors de 
l’enceinte et se mit en position de combat. Dès qu’il vit paraître les che- 
valiers français marchant à sa rencontre, il donna l’ordre de battre en 
retraite, rentra précipitamment à Constantinople et quitta la capitale 
dans le courant de la même nuit. Quand le lendemain à l’aube le peuple 
apprit sa fuite, il se rendit à la prison où était détenu l’empereur détrôné 
et le ramena en triomphe au palais. Par la même occasion les Croisés 
furent informés de la « révolution » accomplie, et le prince héritier reçut 
l'invitation solennelle de venir partager le trône avec son auguste père. 

Le jeune prétendant, tout rayonnant de joie, montait déjà à cheval 
pour aller rejoindre ses sujets, quand il s’entendit dire : « Attendez. » 

C’est qu’une victoire si facile, si rapide, avait pris les chefs des Croisés 
totalement au dépourvu. Certes, il n’y avait qu’à en remercier Dieu mais 
avant tout il fallait régler certaines questions subsidiaires demeurées 
en suspens, celle d’argent notamment. On ne laissa donc pas partir le 
fils et on envoya une députation au père pour lui demander s’il se tenait 
prêt à remplir les engagements contractés par celui-ci. Ayant appris en 
quoi consistaient les dits engagements et sommé de répondre, le vieil- 
lard poussa un gros soupir en disant : « Ÿe ne vois vraiment pas comment 
le pourrai tenir cette convention », mais finit par ratifier l’accord. 

Restait à trouver les 200 000 marcs. On se mit à « faire de l’argent » 
par tous les moyens possibles. Au prix d’un très gros effort, en réquisi- 
uionnant les objets précieux conservés dans les églises gt en envoyant 
à la fonte maintes œuvres d’art, le gouvernement put réaliser 
100 000 marcs qui furent remis aux Croisés. Vénitiens et Français se 
partagèrent la somme par moitié. Mais ceux-ci, obligés de rembourser 
leur vieille dette de 34000 marcs, ne touchèrent que 16000 marcs. 

On attendit le second versement. Il ne venait pas. Isaâc ne cessait de 
pleurer misère et demandait toujours de nouveaux délais. Finalement 
le doge, perdant patience, se rendit au palais impérial. De f’entretien qui 
eut lieu entre les deux vieillards aveugles sortit un nouvel accord : le 
séjour des Croisés à Constantinople serait prolongé pour un an encore. 
Officiellement, dans le but de consolider le trône d’Isaac. En réalité, pour 
lui arracher le reliquat des sommes dues. Quant à la Terre sainte qui 
gémissait sous le joug des infidèles, il n’en était plus question. Mais 
la situation ne cessait d’empirer. Les Croisés, casernés à Pera s’introdui- 
saient par bandes à l’intérieur de la ville, molestaient les habitants. Les 
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bagarres n’arrêtaient pas. La population confondait dans la même exécra- 
tion ces étrangers et le souverain qui les avait attirés. Un soulèvement 
populaire inspiré par le vieux courtisan Alexis Doucas, à qui son air 
renfrogné et ses sourcils touffus avaient valu le sobriquet de Murzuphle, 
balaya le père et le fils. L'un et l’autre furent égorgés, et Murzuphle, 
proclamé empereur. 

Nouvel embarras pour les chefs des Croisés. Ils essaient d’abord de 
traiter avec le nouveau souverain, et lui font demander s’il reconnaît 
l'engagement contracté par son prédécesseur. Murzuphle répond par un 
refus formel. Alors le marquis de Montferrat et le doge Dandolo décident 
d’en finir avec Byzance. 

Voici, en résumé, le texte de l’accord intervenu entre eux dans la jour- 
née du 31 mars 1204 :. 

1. Constantinople sera prise de main armée. Un gouvernement latin y sera 
établi. 

2. La ville sera livrée au pillage. Le butin sera partagé en quatre parts. Trois 
iraient aux Vénitiens, une aux Français. Quitte à ceux-ci à exercer des reven- 
dications contre ceux-là au cas où les trois parts de Venise excéderaient le 
montant des sommes dues à elle par les Français ?. 

3. La ville prise, un collège de douze électeurs (six Vénitiens et six Français 
nommera un empereur. 

4. Celui qui sera élu empereur recevra le quart du territoire de l’empire. 
Le reste sera divisé par parts égales entre Français et Vénitiens. 

5. La nation où ne sera pas pris l’empereur recevra Péglise de Sainte-Sophie 
et le droit de nommer patriarche de Constantinople un membre de son clergé 
à elle. 

6. Les parties contractamtes s'engagent à rester encore un an à Constanti- 
nople afin de consolider le nouveau régime. 

7. Une commission de douze membres s’occupera de diviser les terres de 
l'empire parmi tous les participants à la croisade proportionnellement à l’impor- 
tance de l'apport fourni par chacun d’eux à la cause commune. 

8. Tous les seigneurs ayant reçu un fief seront obligés de jurer fidélité à 
Pempereur. Le doge de Venise sera exempt de cette formalité. 


Restait à imposer ce projet à la grande masse des Croisés. Le doge et le 
marquis l’exposèrent d’abord, en conférence privée, au pro-légat du pape, 
qui lapprouva et se chargea de le défendre à l’assemblée générale des 
Croisés. Celle-ci fut convoquée aussitôt et le vieux prélat prit la parole. 
Voici, d’après l’analyse donnée par lhistorien vénitien Paolo Ramnusio 


1. L'original a été sé aux archives d’État de Venise. 11 a été reproduit par 
Tañel et Thomas dans le tome 11 de leur recueil Urkunden zur älteren Handels- 
und Staarsgeschichte der Republik Venedig. 

2. Et pourtant la dette des Croisés paraissait être liquidée lorsqu’en septembre 
re ils avaient touché leur part des 100 000 marcs versés alors par Isaac. 

faut supposer donc que dans l'espace de six mois, du 30 septembre 1203 au 
31 mars 1204, les Français aient trouvé le moyen de s’endetter de nouveau, à 
moins que les Vénitiens ne s’avisassent à leur réclamer des intérêts, de vrais 
intérêts d’usurier, pour le temps ou leur dette fut restée impayée. 
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de son discours, ce qu’il avait dit : « Il s’agit de punir un parricide, car 
celui qui ose porter la main sur son souverain légitime est pareil au fils 
qui tue son père. 

En entreprenant cette guerre on ferait œuvre pie, puisqu'on la ferait à 
des gens séditieux, chose non seulement permise mais recommandée par 
les lois et par la raison. Les Grecs, ayant enlevé le trône à celui qui 
reconnaissait pour chef le Saint Père, doivent être traités en ennemis, et 
lui, pro-légat, de par l’autorité du pape, déclare que cette guerre que les 
Vénitiens et les Français feraient aux Grecs schismatiques est très juste 
et que le butin qui y serait réalisé deviendrait la propriété légitime des 
vainqueurs. C’est pourquoi il exhorte l’assistance au combat, tenant la 
victoire pour certaine avec l’aide de Dieu et lui rappelle que la guerre 
faite pour cause de religion est toujours juste, que les Français et les 
Vénitiens doivent la faire avec le courage propre à leur race ou abandonner 
le nom et le titre de chrétiens !. » 

Les autres prélats se déclarèrent parfaitement solidaires de lui et, dit 
Ramnusio, « le dirent publiquement devant le camp tout entier, ce qui 
produisit un si grand effet sur les âmes des soldats que tous désiraient 
et appelaient de leurs cris la guerre. » 

Le 9 avril, les Croisés, montés sur leurs navires, donnèrent l'assaut. 
Lis purent bien descendre à terre et placer leurs échelles contre les murs. 
Mais les défenseurs de la ville n’eurent pas beaucoup de difficulté, du 
haut de leurs remparts, de les repousser au fur et à mesure qu’ils mon- 
taient. 

Dans la soirée, les chefs et le doge se réunirent en conseil. Visivblement, 
on ne s’attendait pas à cet échec. La raison en fut trouvée dans le fait 
qu’on ne put apposer devant chaque tour qu’une seule échelle, chaque 
navire ne pouvant en emporter davantage. Il fut entendu qu’on lierait 
deux à deux les navires porte-échelles, Ce qui permettrait de doubler le 
nombre des assaillants de chaque tour. En tout cas il fut décidé de se 
reposer pendant deux jours (samedi et dimanche). Le lundi on recommen- 
cerait l’attaque. Ainsi fut fait. 

Donc, lundi le 12, de nouveau, vers midi, des échelles, couplées cette 
fois, sont appliquées aux murs ; de nouveau les Croisés se mettent à 
grimper en haut les uns après les autres. « Deux soldats qui étaient sur une 
échelle vis-à-vis du Petrion, écrit Nicétas Khoniatès, s’abandonnant à la 
fortune, se hasardèrent de sauter dans une tour, d’où, ayant chassé la gar- 
nison, ils levèrent la main en signe de joie et de victoire, pour encourager leurs 
camarades. À l'heure même, un chevalier nommé Pierre, qui avait une taille 
de géant, dont le casque paraissait aussi grand qu’une tour, et qui semblait 
capable de mettre seul en fuite toute une armée, entra par la porte qui était 


1. Cf. P. Ramnusio, Della Guerra di Constantinopoli, Venise, 1604, p. 79-81. 
L'auteur eut accès, grâce à son père, secrétaire du Conseil des Dix, aux archives 
secrètes de la République de Venise, ce qui rend son ouvrage particulièrement 
précieux. 
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au même endroit. » La vue de ce monumental guerrier suffit pour remplir 
de terreur les défenseurs de la place, et provoquer dans leur milieu une 
panique folle. Tout le monde prit la fuite. 

Les Croisés n’osèrent pas croire à une victoire si facile. Comme le 
soir tombait, craignant un guet-apens de la part des Grecs, ils sortirent 
de la ville et passèrent la nuit hors les murs, à proximité de leurs 
Vaisseaux. 

Murzuphle voulut profiter de ce répit pour rallier ses gens. « Maïs 
comme ils étaient emportés par le tourbillon du désespoir, rapporte le même 
Nicétas, 1ls n’eurent point d'oreilles pour écouter ses ordres ni ses remon- 
trances. » Les habitants n’étaient occupés qu’à serrer sous terre leurs 
richesses, d’autres se préparaient à fuir. N’ayant pu trouver personne 
disposé à se battre, il prit la fuite lui-même. Les Croisés ignoraient tout 
cela. À leur réveil, ils trouvèrent les portes grandes ouvertes. Les habi- 
tants, terrifiés, les reçurent avec la plus grande déférenée. Les femmes et 
les enfants levaient en l’air leurs mains, les index superposés en forme de 
croix, et criaient : « Vive le saint roi Marquis! » 

Contrairement à ce que redoutait la population, les vainqueurs massa- 
crèrent très peu !. Mais ils ne firent grâce à aucune fille tant soit peu 
jolie sans se soucier beaucoup de l’excommunication dont ils allaient être 
frappés de ce fait. Ce qui porta au comble le désespoir des pères et des 
maris grecs. Le grand logothète Nicétas Khoniatès qui, profitant de l’au- 
torisation accordée par les chefs des Croisés, quitta la ville emmenant 
avec lui un groupe assez nombreux de parents et d’amis ?, en avait 
rencontré quelques-uns en chemin. « J/s regardaient les belles femmes. 
écrivait-il plus tard, avec les mêmes yeux comme s'ils allaient en jouir à 
l'instant même. Nous mêmes celles que nous avions au milieu de nous, comme 
au milieu d’une bergerie, et nous les avertimes de salir avec de la boue ces 
visages qu’elles avaient coutume d’embellir avec des fards, de peur que l’éclat 
de leur teint n’attirât les veux et n’allumät la convoitise des ravisseurs 
cruels. » 

Après avoir bien ripaillé, les Croisés se mirent à l’œuvre. Le pillage qui 
durera trois jours est un des plus féroces que l’humanité ait jamais connus. 
Louis Bréhier se borne à le qualifier d’ « éhonté » sans y insister autre- 
ment ?. Il me semble, au contraire, nécessaire de mettre sous les yeux du 
lecteur un certain nombre de témoignages de première main qui lui per- 
mettront de mieux se rendre compte cominent et dans quelles conditions 
a été porté à Byzance le coup terrible dont elle ne pourra plus se relever. 

S’il n’y avait que les lamentations d’un Nicétas Khoniatès, témoin 
forcément partial et porté tout naturellement à charger son récit, il serait 


1. Le chiffre de deux mille Grecs tués lors de l’entrée des Croisés à Constan- 
tinople donné par Nicétas Khoniatès est certainement exagéré. 

2. Il était permis à tout habitant de s’en aller où bon lui semblait mais en 
n'emportant que le plus strict nécessaire. 

3. Le Monde byzantin, 1, p. 367. 
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permis de demeurer sceptique et méfiant. Mais ses dires sont confirmés 
par des témoignages irrécusables des chefs des Croisés eux-mêmes. Le 

comte Baudouin, qui d’ailleurs semble en avoir donné l’exemple en faisant 

distribuer à ses officiers le tiers du trésor impérial !, écrivait alors à l’ar- 

chevêque de Cologne : « Toute la ville est occupée en un instant. On pille, 

on enlève une quantité innombrable de chevaux, d’or et d’argent, d’étoffes de 

sne, d’habits précieux, de pierreries et de toutes les choses que les hommes 

regardent comme des richesses. Il s’en trouva là en si grande abondance que 

tous les pays des Latins paraissaient n’en avoir jamais autant possédé. » 

Écoutons aussi la voix autorisée du maréchal de Champagne : « Le gain 

fut si grand que nul ne saurait vous en dire le compte en or et en argent, et 
en vaisselle, et en pierres précieuses, et en samit, et en draps de soie, et en 

robes de vair et de gris et d’hermine, et en toutes les somptueuses richesses qui 
furent jamais trouvées sur terre. Et Geoffroi de Villehardouin, le maréchal 
de Champagne, témoigne bien en vérité qu’à son escient, depuis que le monde 
existe, jamais il ne fut tant gagné en une ville. » 

Trois églises furent désignées où les pillards devaient rapporter leur 
butin qui allait être ensuite réparti équitablement entre les chevaliers et 
les simples soldats. Tous ne firent pas preuve d’un empressement égal 
« L’un apporta bien, écrit le maréchal, et l’autre mauvaisement. » I évalue la 
part des croisés dans le butin déclaré à 400 000 marcs d’argent (soit plus 
de vingt millions de francs or), plus dix mille chevaux. Mais tout n’était 
pas déclaré, loin de là. « Z/ en eut beaucoup des petits et des grands, ajoute- 
t-il, qui en avaient retenu, mais cela ne fut pas su. » Ou plutôt, peut-être, 
on préféra, en haut lieu, fermer les yeux sur ces « manquements ». 
D’ailleurs à en croire Robert de Clari, les préposés à la surveillance du 
butin amassé (dix chevaliers « hauts hommes » et dix notables vénitiens) 
avaient donné l’exemple. « Z/s prenaient, affirme-t-il, les joyaux d’or et ce 
qu’ils voulaient, et enlevaient le butin. Et ils l’enlevèrent si bien que l’on ne 
répartit oncques au commun de l’ost ou aux pauvres chevaliers ou aux 
sergents qui avaient aidé à gagner le butin, rien, hormis le gros argent. » De 
là, des plaintes et des discussions sans fin. « Les chevaliers disaient que les 
pauvres gens avaient tout, dit Ernoul, et les pauvres gens disaient que les che- 
valiers avaient tout ravi, et que les clercs et les prêtres avaient tout mussé ? ». 

Il y eut en effet, des ecclésiastiques qui, travaillant pour leur propre 
compte et ayant pris soin de se bien renseigner d’avanc:, procédèrent à 
des prélèvements fructueux. C’est le cas notamment du Père abbé du 
monastère de Pairis au Val d’Orbey, en Alsace, qui faisait partie de 
l’armée des Croisés et dont les exploits furent racontés ensuite par le 
P. Günther, moine de son abbaye. Je me borne à transcrire fidèlement 
son texte en français : « … Pendant que les vainqueurs dépouillaient gaiement 


1. Ce qui représentait 1 800 000 marcs d’argent (d’après Randolph de Cogges- 
hall). Et on n’arrivait pas à en trouver 100 000 pour régler le reliquat de ce qui 
était dû aux Croisés! 

2. Estoire d’Eracles, XXIX, 1. 


10 LA REVUE DE PARIS 


cette ville, dont le droit de la guerre les avait rendus maîtres, l'abbé Martin 
(le Père abbé en question) pensa aussi à faire son butin, et, pour ne pas 
rester les poches vides pendant que tous les autres s’enrichissaient, 1l résolut 
de porter ses mains sacrées à la rapine *. Mais comme il jugeait indigne de lui 
d’enlever des choses profanes, il songea à s'approprier des reliques des saints, 
dont il savait que le nombre était considérable à Constantinople. Il prit donc 
avec hui un chapelain et, poussé par je ne sais quel grand pressentiment, il alla 
dans une église qui était en vénération parce que la mère du fameux empereur 
Manuel y avait été ensevehie *. On y gardait de grands trésors et des reliques 
précieuses qu'on y avait apportées des églises et des monastères, dans le 
vain espoir qu’elles y seraient plus en sûreté. Pendant que les Croisés se pré- 
cipitaient en foule dans cette église et enlevaient de tous cotés l'or, l'argent et 
les effets précieux qu’ils trouvaient, l'abbé Martin, jugeant indigne de com- 
mettre un sacrilège si ce n’était pour des choses sacrées, gagna un lieu secret… 
… y trouva un vieillard d’une belle figure, portant une barbe longue et blanche. 
C'était un prêtre. L'abbé, le prenant pour un laïc, lui dit d’un air calme 
mais d’une voix terrible : « Perfide vieillard, montre-moi les précieuses 
reliques que tu conserves, ou attends-toi à la mort !.… » Le vieillard ouvrit 
un coffre de fer et lui montra le trésor. À cette vue, l'abbé plongea aussitôt 
avec avidité ses mains dans le coffre et remplit de son larcin sacré les pans 
de sa robe et de celle du chapelain qui l’accompagnait. Tous deux, cachant 
avec adresse ces précieuses reliques, sortirent promptement de l’église, et 5e 
rendirent auprès de leurs navires. Ceux qui connaissaient et aimaient l'abbé 
lui demandèrent en le voyant quel était le butin qu’il venait d'enlever. Martin 
leur répondit d’un air joyeux : « Tout va bien pour nous », à quoi ceux-ci 
répliquèrent : Deo gratias. » 

Le pillage prit fin le 16 avril. Il avait duré trois jours pleins. Ensuite 
une autre opération commença. Âu sac anarchique et brutal succédèrent 
des réquisitions méthodiques et organisées, qui atteignirent la ville beau- 
coup plus douloureusement que les rapines de la soldatesque déchaînée. 

On commença par ouvrir les tombeaux des empereurs. Seulement on 
n’y trouva pas grand-chose. Les souverains de Byzance y avaient déjà 
puisé eux-mêmes quand il s’agissait de remédier à des embarras trop 
grands de leur trésorerie. Les statues qui ornaient les places publiques 
furent fondues pour être converties en monnaie. Les Vénitiens, meil- 
leurs connaisseurs en art que les Croisés, en s’emparant de statues dans 
le secteur qui leur était réservé (la ville avait été séparée en deux zones : 
franque et vénitienne) firent transporter dans leur patrie ce qui leur 
parut digne de l’être, notamment les fameux chevaux attribués à Lysippe 
qui, après avoir figuré sur l’arc triomphal d’Auguste à Rome, durent 
passer, sur un ordre de Constantin, à Constantinople, et qui allèrent 
orner le parvis de la cathédrale Saint-Marc. 


sacralas manus suas ad rapinam extendere. 


L'impératrice Irène, hongroise de naissance. L'église est celle du monastère 
de Pantocrator fondé par son époux, l’empereur Jean Comnène. 
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Mais c’est surtout dans les églises et dans les monastères qu’on se livra 
à des explorations minutieuses. Celle qui eut Sainte-Sophie pour théâtre 
semble avoir revêtu un caractère assez spectaculaire. Nicétas nous en 
fournira la relation : 


« Ils (les Latins) brisèrent les saintes images. Ils jetèrent les sacrées reliques des 
martyrs en des lieux que j'ai honte de nommer. Ils répandirent le corps et le sang du 
Sauveur. Ils prirent les calices et les ciboires, et, après en avoir arraché les pierre- 
res et les autres ornements, ils en firent des coupes à boire. Ils rompirent l'autel 
qui était composé de diverses pièces précieuses et en partagèrent entre eux les 
pièces. Ils firent entrer dans l’église des mulets et des chevaux, pour emporter les 
vases sacrés, l’argent ciselé et doré qu’ils avaient arraché de la chaire, du pupitre 
et des portes, et une infinité d’autres meubles. Quelques-unes de ces bêtes étant 
tombées sur le pavé qui était fort glissant, ils les percèrent à coups d’épée et souillè- 
rent le lieu saint de leur sang et de leurs ordures. Une femme chargée de péchés, 
s’assit dans la chaire patriarcale, y entonna une chanson impudique, puis dansa 
dans l’église en faisant des contorsions indécentes. » 


Le produit de ces réquisitions ira enrichir les plus vénérables monas- 
tères de l’Occident. Le pape reçut un rubis évalué à 1 000 marcs et un 
parement d’autel. Un autre envoi qui lui avait été fait et qui contenait un 
phylactère d’or avec la Vraie Croix, douze coffrets d’ivoire, des anneaux 
et des perles, fut intercepté par les Hongrois qui le gardèrent pour eux. 
Il faudrait des pages et des pages pour énumérer les objets sacrés envoyés 
à Venise :. Ernoul qui s’en rendait compte s’était borné dans son Estoire 
à cette brève mais péremptoire constatation : « Les plus grands voleurs, 
ce furent les Vénitiens. » L'abbé Martin, que nous avons vu à l’œuvre, se 
dépensa beaucoup pour le compte de sa maison. On trouvera dans l’in- 
ventaire dressé par le comte Riant la liste de ses envois : elle est impres- 
sionnante. En France le chapitre de Soissons semble avoir été particu- 
lièrement favorisé. Il reçut le voile de la Vierge, les fragments de son 
manteau, son lait, une sainte épine, le chef de saint Étienne, le bras 
de saint Eustache, le doigt de saint Thomas, le pain de la Cène, etc., 
Le Temple ne fut pas oublié. En plus de nombreuses reliques qui ne 
purent pas être dénombrées, il obtint deux icones, deux croix d’or, deux 
cents topazes, émeraudes et grenats, une ampoule de cristal, une autre 
d’argent et deux calices d’argent. 

Après s’être partagé les trésors de Byzance, les vainqueurs, « comme s’ils 
eussent été les maîtres du monde, écrit le vieux Nicétas, dvisèrent entre eux 
l'empire des Césars. » 


1453 : LES TURCS S’EMPARENT DE CONSTANTINOPLE 


L'empire latin bâclé par les chefs des Croisés devait durer à peine un 
demi-siècle. Il disparut, après avoir plongé le pays dans le marasme 
le plus complet. L'État des Paléologues qui vint prendre sa place ne fut 


1. Cf. Paolo Ramnusio, op. cit., p. 94-95. 
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qu’un pauvre débris d’empire. Les Serbes et les Bulgares en avaient 
détaché une partie des provinces septentrionales. Le reste dut être par- 
tagé avec les princes grecs qui, après s’être adaptés à la domination 
latine, refusaient de reconnaître l’autorité de l’empereur de Byzance. 
Des « États » latins se maintenaient dans certaines régions en dépit de 
l'effondrement du pouvoir central à Constantinople. Mais, surtout, il 
y avait les Turcs. 

C’est vers le milieu du x1v® siècle qu'après avoir mis la main sur les 
possessions byzantines en Asie Mineure, ils passèrent en Europe. En 
1354, ils occupent Gallipoli. En 1361, ils s'emparent d’Andrinople, la 
plus importante forteresse de l’empire byzantin, qui devient dès lors 
la capitale de l’État ottoman. Désormais Constantinople est emprisonné 
dans la ligne des possessions turques. 

En mourant (en 1422), l’empereur Manuel II avait recommandé à 
son fils Jean : « Dès que tu seras pressé par les infidèles, fais envisager 
aux Latins ce danger. Propose un concile, commence les négociations, 
mais fais-les traîner en longueur. » 

Suivant ce conseil, Jean VIII s’adressa au pape Eugène IV, pour lui 
proposer la réunion d’un concile où les représentants des deux Églises 
pourraient s’entendre définitivement sur la question de l’union de celles- 
ci. Après des pourparlers qui durèrent assez longtemps on finit par se 
mettre d’accord et le 7 mars 1438 l’empereur de Byzance faisait son 
entrée solennelle à Ferrare. Des questions de protocole et le peu d’em- 
pressement des délégués occidentaux à se réunir retardèrent l’ouverture 
du concile jusqu’au 8 janvier 1439. Dans l’intervalle le cardinal Julien 
Cesarini, principal animateur du concile « travailla » les membres de la 
délégation grecque. L’un d’eux, Syropoulos, parle dans s4 vraie Histoire 
de l’Union des repas somptueux qui leur avaient été offerts, des sommes 
énormes distribuées par le pape. Tout ceci produisit l'effet escompté. 
Sur vingt et un archevêques métropolitains grecs venus en Italie, dix-huit 
signèrent l’acte d’union. Un seul refusa. Des deux autres l’un était mort 
peu de temps après l’ouverture du concile, l’autre préféra quitter Florence 
clandestinement !. 

Mais signer l’Union était une chose, la réaliser en était une autre. 
Ayant appris les résultats du concile la population de Constantinople 
manifesta la plus vive indignation, traita les prélats signataires de traîtres 
et de vendus et peu s’en fallut qu’ils ne fussent massacrés à leur 
retour. 

L'empereur, harcelé, tiraillé de deux côtés, essaya, se conformant aux 
recommandations de son père, de louvoyer, et ne réussit qu’à se rendre 
odieux aux deux partis. Car, à force de distribuer en abondance charges 
et ducats, le pape avait réussi à créer à Constantinople un parti « latin » 


1. De Ferrare, menacée d’une épidémie de la peste, les séances du concile avaient 
été transportées à Florence. 
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où, à côté des prélats qui s'étaient compromis en signant l’Union, figu- 
raient beaucoup de dignitaires de la cour et un certain nombre d’intellec- 
tuels épris de la civilisation occidentale. Le frère de l’empereur, Cons- 
tantin, qui lui succéda sur le trône en 1448, se trouvait à la tête de ce 
parti. C’était un soldat honnête et loyal, peu intelligent, piètre homme 
d’État, mais ayant le respect de la parole donnée. 

Pendant qu’à Constantinople la querelle religieuse battait son plein, 
un événement dont personne ne pouvait encore prévoir la portée eut lieu 
à Andrinople. 

Le 5 février 1451, au sultan Mourad 11, monarque faible, indolent, usé 
avant l’âge, succéda son fils Mahomet, jeune guerrier ardent et ambitieux, 
nourrissant de vastes projets de conquête. Son idée dominante était qu’il 
fallait en finir, et une fois pour toutes, avec le problème Byzance. Il esti- 
mait paradoxale et intolérable l’existence, au cœur même de ses domaines, 
d’un État étranger foncièrement hostile à sa race et à sa religion et que 
l’Europe chrétienne pouvait utiliser à tout moment pour porter à son pays 
un coup de poignard dans le dos. Il n’ignorait pas, du reste, que le prix 
de l’Union des Églises accordée au pape était l’aide militaire que celui-ci 
devait fournir à Byzance dans sa lutte contre les Turcs. 

Mahomet II sut agir par étapes, sans brusquer les choses. Il com- 
mença par isoler diplomatiquement l’empire byzantin. 

Après quoi, il passa aux actes. D’abord il voulut fermer aux Grecs 
l’accès de la mer Noire. Son aïeul, Mahomet 1°", avait construit un château 
fort sur la rive asiatique du Bosphore. Le jeune sultan en fit élever un 
autre sur le côté européen. 

Constantin essaya de protester. Mahomet répondit à ses ambassa- 
deurs : « Je n’entreprends rien contre la ville de Constantinople puis- 
qu’elle ne possède rien au-delà de ses fossés. De quel droit voulez-vous 
contrôler ce qu’il me plaît à faire sur mon territoire? Les deux rivages 
sont à moi : celui d’Asie parce qu’il est habité par des Ottomans, celui 
d'Europe parce que vous ne savez pas le défendre. » Et il termina par ces 
paroles : « Je vous permets de vous retirer, mais je ferai écorcher vifs 
ceux qui m’apporteront par la suite de semblables messages :. » 

Dès octobre suivant il fit occuper les trois dernières villes qui restaient 
aux Grecs dans la banlieue de Constantinople. A l’approche de l’hiver 
un corps d’observation turc fut placé aux abords de la capitale. Constar.- 
tin ordonna de fermer les portes et commença à se préparer fébrilement 
à la guerre. 

Il multiplia ses démarches à l’étranger en vue d’obtenir une aide mili- 
taire. Venise répondit par de vagues promesses. Le roi de France, pres- 
senti, se borna à faire savoir à l’empereur qu’il pouvait compter, le cas 
échéant, sur la plus large hospitalité à sa cour. Quant au pape, très mécon- 

tent des atermoiements que les dirigeants de l’Église grecque ne cessaient 


1. Doucas, Chronique universelle, XXXIV. 
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d’apporter à la mise en vigueur de l’Union; il exigeait qu’on commençât 
par tenir les engagements pris. Ne se fiant plus aux promesses byzantines 
il envoya à Constantinople (en octobre 1452) un légat spécialement chargé 
d’assurer l’application effective et immédiate de l’acte d’union. 

En désespoir de cause, Constantin résolut d’avoir recours à ses propres 
sujets. Il ordonna le recensement général de tous les hommes en état de 
porter les armes afin d’en former une espèce de milice nationale. Personne 
ne devait en être exempté. Pas même les moines. Se méfiant des fonction- 
paires de son administration militaire, l’empereur confia cette tâche à 
son intime confident et ami, le protovestiaire ! Georges Phrantzès, qui 
y apporta la plus grande conscience et le plus grand zèle. Après avoir 
épluché une à une les listes nominatives des habitants de chacun des 
quatorze arrondissements de la capitale, il ne put y trouver en tout et 
pour tout que quatre mille neuf cent soixante-treize mobilisables. Du 
coup, une quantité inouie de malades, d’estropiés, d’infirmes de toute 
espèce se révéla à Constantinople qui comptait alors environ quarante 
mille habitants *. L'empereur fut stupéfait en apprenant ce résultat. Il fut 
entendu entre lui et Phrantzès que ce chiffre serait tenu rigoureusement 
secret pour ne pas porter le découragement dans les rangs de la po- 
pulation. 

On décida alors de renforcer les effectifs de l’armée en intensifiant le 
recrutement des mercenaires. Mais pour cela il fallait de l’argent. Or, la 
trésorerie impériale était à peu près vide. On fit appel aux riches. Ils 
répondirent qu’ils n’avaient plus rien, que les événements de ces derniers 
temps les avaient complètement ruinés. On réussit à réunir néanmoins 
quelques fonds et des agents recruteurs furent envoyés en Crète, à Gênes 
et à Venise. Un millier d’étrangers résidant à Constantinople et à Pera 
se firent embaucher sur place. 

On pensa aussi à la remise en état des fortifications bien délabrées par 
endroits. Cette mission fut confiée à deux personnages que l’archevêque 
Léonard de Chios, adjoint au légat du pape, et qui au lendemain de la 
chute de Constantinople avait rédigé un rapport très circonstancié sur le 
siège, présente dans ces termes : « Voleurs et nor pas conservateurs de la 
chose publique, ils détournèrent à leur profit personnel les sommes qui 
leur avaient été confiées pour la réfection des murailles. » 

Ce qui inspirait surtout l'inquiétude c’était l’état d’esprit de la popula- 
tion. L’envoyé du pape, le cardinal Isidore, s’était montré dès son arri- 
vée impératif et intransigeant. Il exigea et obtint que l’Union fût pro- 
clamée au cours d’une messe solennelle célébrée à Sainte-Sophie le 


1. Maître de la garde-robe impériale. 

2. Évaluation d’un membre de l’ambassade envoyée à Constantinople par le 
pape en 1437. Le marchand florentin Jacques Tetaldi, qui s’y trouvait pendant 
le siège de 1453, y a compté de trente mille à trente-six mille habitants. La Chro- 
nica vicentina d’'Andrea di Arnoldo donne le chiffre de cinquante mille. Cf. 
l’étude de A. M. Schneider Die Bevôlkerung Konstantinopels im XV Fahrhundert 
dans Nachrichten der} Akad. der Wissensch. in Gôtringen (phil.-hist. K1.), 1949. 
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12 décembre 1452 en présence de l’empereur. Il officia lui-même, assisté 
du patriarche et de trois cents prêtres. En entendant prononcer le nom du 
pape, le peuple quitta précipitamment l’église en poussant des cris indi- 
gnés. Des manifestations hostiles eurent lieu devant le palais de l’empereur. 

La foule criait qu’elle n’en voulait plus de ce basileus latinisé et que 

mieux valait voir régner à Constantinople le turban de Mahomet que la 

tiare du pape. 


Fin janvier 1453 arriva un corps de 700 mercenaires embauchés à 
Gênes. Leur chef, Jean Giustiniani, ancien podestat de Caffa !, était un 
officier de grand mérite. L'empereur l’accueillit très chaleureusement, 
lui promit de magnifiques récompenses en cas de victoire et lui confia 
la direction générale de la défense de la capitale. La ville fut divisée en 
plusieurs secteurs. Giustiniani se chargea personnellement de celui où 
se trouvait la résidence de l’empereur et qui comprenait l’espace situé 
entre la porte Saint-Romain et le port des Blachernes. Le cardinal 
Isidore, qui avait amené avec lui une escorte de deux cents soldats, 
s’offrit pour défendre la partie nord du rivage de la Corne d’Or. Le grand- 
amiral de la flotte byzantine, qui comptait en tout sept ou huit navires, 
Lucas Notaras, assuma la défense du port. Les Vénitiens commandés par 
leur bayle reçurent le secteur entre la pointe de l’Acropole et le Phare. Les 
bords de la Marmara du palais de Boukoléon jusqu’au port Kontoscalion 
étaient occupés par des Catalans. Entre la Porte Dorée et celle de Selym- 
bria, encore des Gênois. Mais où étaient les Grecs ? 

On en avait formé un corps de réserve (environ cinq cents hommes) 
caserné au centre de la ville, à l’église des Apôtres, et placé sous le com- 
mandement de deux grands seigneurs byzantins : Demetrios Canta- 
cuzène et son gendre, Nicéphore Paléologue. Leur mission consistait à 
défiler une fois par jour à travers les principales artères de la capitale en 
inspirant par leur air martial confiance et optimisme à la population 
constantinopolitaine. Il y avait aussi une autre formation grecque : 
les moines du monastère de Stoudios situé au bord de la Marmara, dans 
un secteur de tout repos. Mobilisés en vertu du récent décret impérial, 
ils annoncèrent qu’ils entendaient défendre leur propre maison, et y 
restèrent. Quant aux autres « réquisitionnaires » de la liste Phrantzës, 
ceux sur qui on put mettre la main furent envoyés dans le secteur de la ÿ 
porte Saint-Romain, le plus menacé, où on s’efforçait de concentrer le 
maximum des effectifs disponibles. 

En effet, le 6 avril 1453, Vendredi après Pâques, l’armée turque parut 
devant Constantinople et investit la ville depuis la Porte Dorée jusqu'aux 
collines de Pera, formant ainsi un front d’environ douze kilomètres. 

Le sultan établit son quartier général devant la porte Saint-Romain. 
C’était clair : le principal effort de l’ennemi allait être porté de ce côté. 


1. Colonie génoise en Crimée. Aujourd’hui Théodosie. 
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Mahomet 11 amenait avec lui plus de deux cent mille hommes mais 
dans ce nombre on n’en comptait guère que dix mille à quinze mille de 
troupes régulières. Tout le reste était le produit d’une levée en masse 
ordonnée par le sultan et qui donna lieu à un afflux extraordinaire de 
gens de toute espèce dont beaucoup étaient totalement étrangers au métier 
des armes. Il n’y avait pas là que des Turcs. On y voyait beaucoup de 
chrétiens, habitants des pays limitrophes : des Serbes, des Bulgares, des 
Hongrois. Des Grecs, même. Tous, attirés par la perspective d’un riche 
butin à réaliser lors de la prise de la Reine des villes. 

L’artillerie était assez nombreuse (des canons fabriqués en hâte durant 
l’hiver 1452-1453), mais on manquait d’artilleurs capables de régler leur 
tir. On avait installé devant la porte Saint-Romain un canon monstre 
spécialement construit par un fondeur hongrois qui avait quitté le ser- 
vice de Byzance pour passer à celui du sultan. Sa vue seule remplit de 
terreur les habitants de Constantinople. 

On l’étrenna le 12 avril annonçant ainsi l’ouverture des hostilités. 
Un bruit de tonnerre retentit, et un énorme bloc de pierre vint tomber 
à proximité des murs en s’enfonçant dans la terre. Mal dirigé, son tir 
ne causa pas beaucoup de dégats. On ne pouvait guère le tirer que sept 
fois par jour. Au bout de quelques jours le monstre éclata en tuant son 
propre constructeur. Les autres canons envoyaient dans l’ensemble 
une centaine de petits boulets par jour dont certains arrivaient à endom- 
mager par endroits les remparts. Les réquisitionnaires grecs étaient 
chargés de les réparer séance tenante. Corvée qui leur déplaisait souve- 
rainement. D’une façon générale, ils étaient très mécontents. Tous. 
ou presque, ils avaient leur famille en ville et chacun ne pensait qu’aller 
rejoindre les siens. On désertait en masse. Écoutons l’archevêque de 
Chios, témoin oculaire. « Les uns, écrit-il dans son rapport précité. 
s’excusaient en déclarant qu'ils étaient malades. Les autres disaient 
qu’étant pauvres, il fallait bien qu’ils allassent gagner la subsistance de 
leurs enfants. Quand on expliquait à ces hommes qu’il ne s’agissait pas 
seulement de leurs intérêts privés mais de ceux de la chrétienté entière, ils 
répondaient : « Que m’importe tout ceci quand ma famille meurt de faim! 

Pour remédier à cet état de choses, il fut décidé que des distributions 
gratuites de vivres seraient faites aux familles des mobilisés. « Mais 
quelques buveurs du sang humain, écrit l’archevêque de Chios, raflèrent 
tout le blé et en augmentèrent le prix. » L'État, manquant toujours de 
fonds, n’en put acheter que de petites quantités et les rations microsco- 
piques qu’il faisait distribuer ne servaient qu’à porter l’exaspération des 
petites gens à son comble. 

Après six semaines d’un siège conduit par les Turcs, assez mollement. 
Constantin offrit la paix au sultan, moyennant le paiement d’un tribut à 
débattre. Mahomet répondit : « Il est impossible que je me retire. Je 
prendrai la ville ou elle me prendra vif ou mort. » Et il offrit à son 
tour à l’empereur : « Si tu veux en sortir de ton propre gré, je te 
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donnerai la Morée et nous resterons bons amis. » Constantin refusa. 

Ce n’était pas seulement de sa part un acte de courage aveugle et obs- 
uné. Il gardait toujours l’espoir que l’Europe finirait par venir à son 
secours. Mais aussi, et surtout, il comptait sur les intelligences qu'il 
entretenait dans le camp turc. Par l’intermédiaire de Notaras, qui menait 
une singulière politique double, il se trouvait en rapports avec le grand 
vizir Halil-Pacha, vieux politicien rompu aux intrigues qui, grassement 
payé par la cour de Byzance, travaillait en faveur des Grecs. A l’en croire, 
il s’agissait de tenir encore un peu. Mahomet serait obligé finalement 
de lever le siège et de signer une paix de compromis sous la pression de 
ses troupes déçues de voir se prolonger la résistance ennemie. 

En effet, l’habile propagande d’Halil-Pacha parmi les soldats turcs 
commençait à porter ses fruits. Le bruit de l’approche d’une forte armée 
hongroise, répandu par ses émissaires, les faisait murmurer. Certains 
disaient que le sultan, pour satisfaire son ambition, voulait faire périr 
toute la race ottomane, que Constantinople était imprenable, etc. 

Mahomet II, que son vizir ne manquait pas de tenir au courant de ces 
rumeurs, réunit un conseil de guerre. Phrantzès en a laissé une relation 
fortement romancée mais dont le fond paraît véridique. Halil-Pacha, 

donnant à sa figure une expression triste », aurait fait envisager à son 
maître l’éventualité d’une intervention de toute la chrétienté occidentale 
qui pourrait non seulement le forcer à lever le siège mais encore à le 
chasser complètement d'Europe. « Je t’avais prédit bien des fois où te 
mènerait ton entreprise, aurait-il dit en terminant, mais tu n’as jamais 
voulu m’écouter. Je t’en supplie pour la dernière fois : retirons-nous 
pour qu’il ne nous arrive pas un malheur. » À peine a-t-il terminé, le 
second visir, Zagan-Pacha, son rival et ennemi juré, intervient avec 
passion : « Pourquoi t’alarmer, ô sultan! Allah est avec toi. Ne vois-tu pas 
de quelle armée puissante et nombreuse tu disposes? Il ne faut pas 
craindre l’intervention des États latins. Ils ont trop de choses à faire chez 
eux et sont occupés à se surveiller et à se jalouser les uns les autres. Ne 
perds pas l'espoir, maître. Du courage! » Finalement il fut décidé de 
livrer l’assaut. Si l’on échouait, on lèverait le siège, et on s’en irait. Aussi- 
tôt Halil-Pacha fit savoir à Constantinople : « Tenez ferme. Il s’agit 
d’une dernière attaque. » 


Le grand combat qui devait décider du sort de Constantinople com- 
mença le 29 mai 1453 à 1 h 30 du matin et dura en tout trois heures. 
À 4 h 30, au moment où le soleil se mettait à lancer ses premiers rayons, 
les Turcs entraient dans la capitale de Byzance !. 

On notera encore que la véritable attaque ne fut déclenchée qu’à 
3 h 30. Auparavant, durant deux heures, des masses compactes de 

baschi-bouzouks ? » étaient envoyées à l’assaut en vagues successives, 


1. D’après le chronométrage établi par L. Bréhier (op. cit., p. 524). 
2. Troupes irrégulières turques. 
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moins pour s'emparer des fortifications grecques que pour remplir de 
leurs propres cadavres le large fossé qui défendait l’accès des remparts. 

Giustiniani avait su organiser fort judicieusement la défense. Il réunit 
tout son monde à l’intérieur du péribole * et fit fermer à clef les portes 
par lesquelles on entrait dans la ville. Ainsi, plus de moyen de fuir. 
Bon gré mal gré il fallait rester sur place. 

Pendant deux heures, en se servant de fourches, de crocs et autres 
outils de fortune, les défenseurs de la ville parvinrent à dégager, à plusieurs 
reprises, les fossés. Les brèches faites par l'artillerie ennemie purent être 
réparées. Finalement on vit s’arrêter les vagues d’assaut et une brève 
accalmie succéda au tohu-bohu infernal que faisaient régner les assail- 
lants. En silence, selon son habitude, d’un pas cadencé, le corps des 
janissaires montait en prernière ligne. 

C’est alors qu’un boulet de pierre (d’aucuns disent : une flèche. Peu 
importe) vint frapper Giustiniani en pleine poitrine. Le Génois s’affaisse 
et, sa blessure le faisant souffrir cruellement, exige d’être transporté 
en ville pour recevoir des soins médicaux. On court prévenir l’empereur. 
Celui-ci arrive et se met à supplier Giustiniani de surmonter sa douleur 
et de ne pas abandonner son poste au combat. L’autre ne veut rien 
entendre. On est obligé d’aller chercher les ciefs de la porte, et le blessé 
est emporté sur un brancard improvisé. 


Les soldats, qui se pressaient, anxieux, autour de leur chef, voyant 
s'ouvrir la porte, en profitent pour se précipiter à l’intérieur de la ville. 
Leurs camarades, les voyant fuir, font de même. Comme une traînée de 
poudre, la nouvelle se répand parmi les défenseurs : il y a une porte 
ouverte. Et c’est un sauve-qui-peut général. Aux abords de la porte, une 
cohue indescriptible. On se bat, on s’écrase, on piétine les défaillants pour 
réussir à passer. 


Pendant ce temps, les colonnes turques, ayant franchi aisément le fossé, 
purent forcer la palissade laissée sans défense. En voyant le troupeau 
humain amassé près de la porte et préoccupé uniquement de fuir, les 
janissaires foncent en avant en faisant pleuvoir des coups de yatagan. 
Le pape Pie II, dans sa Relation écrite quelques années après le siège, 
avait noté : « À l’entrée de la porte périrent environ huit cents soldats 
grecs et latins, en partie frappés par derrière, en partie écrasés dans la 
presse. » Deux seulement seraient morts en faisant face à l’ennemi : 
un obscur chef mercenaire Jean le Dalmate et le Grec Théophile Paléo- 
logue, un savant grammairien, qui au lieu de se replier en temps utile 
à l'étranger comme l’avaient fait la plupart de ses érudits confrères ?, s’était 
« engagé » à fond dans le parti de l’Union et préféra périr les armes à la 
main, en combattant les infidèles. 


1. Espace compris entre les remparts extérieurs et la grande enceinte murale. 
2. Détails dans les relations de Pie II et de l'archevêque de Chios. 
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Et l’empereur ? Pie II a dit de lui : « Au heu de combattre comme il 
sied à un monarque, l’empereur prit la fuite et, tombé, périt piétiné et écrasé 
par les fuyards. » Par la suite les historiens, puissamment aidés de la 
légende, lui ont créé une mort héroïque. Et c’est très bien ainsi. 


L’aube venait de naître. Dans la ville, encore endormie, quelques rares 
passants matinaux, voyant passer en courant des soldats parvenus à 
s’échapper du péribole, les interrogent : « Quoi de neuf ? » En les enten- 
dant crier : « Les Turcs sont là! ils se fâchent, les traitent de misérables 
poltrons, et continuent leur chemin. 

Ce jour-là on fêtait à Constantinople sainte Théodosie, vierge et mar- 
tyre, particulièrement vénérée par les jeunes femmes de bonne société. 
Un grand nombre de celles-ci, suivant la coutume établie, étaient venues, 
revêtues de leur plus belle robe, veiller auprès de son tombeau. A présent, 
après avoir passé la nuit en prières, elles revenaient sagement, un cierge 
à la main, à leur domicile. La plupart eurent la surprise de rencontrer en 
route des hommes enturbannés, d’être saisies au collet, violées sur place, 
et envoyées ensuite au Camp turc. 

Les janissaires (il paraît que l’accès de la ville fut interdit aux « baschi- 
bouzouks ») avaient commencé par avancer prudemment, s’imaginant que 
les Grecs disposaient encore de troupes nombreuses et que le combat 
allait recommencer. Ne voyant rien venir, ils se dirigèrent résolument 
vers le centre de la ville. Chemin faisant, ils remarquent des demeures 
cossues qui éveillent leur convoitise. Le sultan leur avait accordé trois 
jours francs de pillage. Autant commencer tout de suite. Les portes sont 
enfoncées et ils pénètrent à l’intérieur. Les maîtres de la maison dorment 
encore. On les tire sans façon du lit et l’on procède à des prélèvements 
estimés nécessaires. Doucas signale à ce propos, non sans indignation, que 
« plusieurs jeunes personnes des plus distinguées virent ainsi interrompre 
brutalement leur sommeil ». Retenons-en que, pendant que Byzance 
recevait son coup de grâce, les habitants des beaux quartiers de Cons- 
tantinople dormaient d’un sommeil paisible. 

C’est vers sept heures du matin que la ville complètement réveillée 
vit clairement que les Turcs étaient là. Les défenseurs des secteurs de la 
Corne d’Or et de la Marmara se débandèrent aussitôt. Le cardinal 
Isidore prit la fuite aéguisé en débardeur. Le grand-amiral de la flotte 
regagna sa demeure. Il avait certaines raisons d’espérer un traitement 
favorable de la part des Turcs. La population civile se jeta en masse vers 
le port. Mais les soldats qui en gardaient les portes, songeant à leur 
propre salut, les fermèrent et jetèrent les clefs à la mer. Après quoi ils 
s’emparèrent de toutes les embarcations disponibles et gagnèrent la rive 
opposée. 

Le peuple, affolé, reflua vers le centre de la ville et se porta à Sainte- 
Sophie. On s'était souvenu d’une ancienne prophétie selon laquelle un 
ange devait descendre du ciel si des infidèles entrés dans la ville parve- 
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naient jusqu’à la colonne de Constantin, et non seulement les chasser de 
Constantinople, mais encore les refouler jusqu’aux frontières de la Perse. 
En quelques instants la grande église qui, depuis la messe du 12 décembre, 
était regardée comme un lieu maudit, souillé par les « papistes », et où 
aucun Grec orthodoxe ne mettait plus les pieds, fut remplie de fuyards : 
hommes, femmes, enfants, vieillards, qui, entassés les uns sur les autres, 
après avoir verrouillé les portes, se mirent à attendre l’apparition de 
l’ange exterminateur. 

Ils n’attendirent pas longtemps. Vers neuf heures du matin des coups 
de hache brisèrent les portes de l’église et un détachement de soldats 
turcs parut sur le seuil. Un ordre bref retentit : celui qui tentera la moindre 
résistance sera mis à mort. Ensuite on classa tout le monde en trois caté- 
gories : hommes, femmes et enfants. C’est alors qu’on entendit des cris 
déchirants. Les femmes s’accrochaient à leurs enfants, ne voulaient pas 
les lâcher. Il fallut en massacrer quelques-unes. Cela produisit l’effet 
voulu. 


L'un après l’autre, trois mornes convois se dirigèrent vers le camp turc 
où, parqués dans des clôtures, ils devaient attendre le triage définitif. 
Vers midi tout était fini. 


Mahomet II fit alors son entrée à Constantinople. A cheval, il traversa 
la voie principale, la Mesa, et s’arrêta devant Sainte-Sophie. Il pénétra à 
l’intérieur, accompagné d’un imam, récita une prière et voua le temple 
du Christ à la gloire d’Allah et de son Prophète. 

Le sac de la ville se poursuivit pendant les deux jours suivants. En même 
temps on procéda à sa dépopulation radicale. Sur l’ordre du sultan, 
tous les habitants de Constantinople, à l’exception des ecclésiastiques, des 
arméniens et des juifs, devaient être emmenés en captivité. A leur place 
des éléments nouveaux, pris un peu partout dans les différentes provinces 
de l’État ottoman, allaient être implantés. Mahomet II voulait bien faire 
grâce aux monuments et aux édifices, non au peuple même de Constan- 
tinople. 

En 1204, les Croisés avaient tué le corps de l’État byzantin. En 1453, les 
Turcs anéantirent son âme. Il ne devait plus en rester qu’un souvenir. 


Mais quel souvenir! 


GÉRARD WALTER 


Certains auteurs donnent du siège de Constantinople, des combats livrés et de 
la résistance des Grecs une vue toute différente. C’est qu'une légende s’est formée 
autour de la chute de Byzance et très rapidement des récits ont été composés qui 
ne concordent guère avec les témoignages que l’on peut considérer comme incontes- 
tablement valables. 
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HRISTOPHE 
COLOMB 


par DENISE BOURDET 


FE € théâtre de Bordeaux est le plus beau qui soit, c’est un des chefs- 
(| y d'œuvre de Louis. Depuis 1950, le maire de la ville, le général 
Chaban-Delmas, y organise chaque année un festival musical et 
le Christophe Colomb de Claudel, accompagné de la musique de Darius 
Milhaud, y fut représenté fin mai pour la première fois en France. 

Paul Claudel l’écrivit à Brangues en quinze jours de l’été 1927. Max 
Reinhardt lui avait commandé un drame historique, avec musique et 
chœurs. Claudel y ajouta des parties cinématographiques. On le monta 
à Berlin en 1930. En 1939, Jean-Louis Barrault demanda au poète 
de lui donner à mettre en scène quatre de ses œuvres : Tête d’Or, le 
Partage de Midi, le Soulier de Satin, Christophe Colomb. Paris a déjà vu 
deux d’entre elles, l’une à la Comédie Française, l’autre à Marigny. En 
octobre il verra aussi Christophe Colomb, mais Bordeaux, porte océane, 
comme l’appellent ses affiches de propagande touristique, se devait 
d’accueillir la première la caravelle du Gênois. 

Deux soirs durant, sa grand’voile y flotta sur la scène du Grand- 
Théâtre. Barrault n’avait voulu qu’elle pour décor. Devant le ciel pur 
du Cyclorama, elle se gonflait au vent de l’inconnu, elle battait comme 
une aile au rythme de l’espoir, elle laissait transparaître l’invisible, elle 
était l’écran où les mondes nouveaux projetaient leur ombre. Dès que le 
rideau levé on la vit, blancheur suspendue aux cintres, on avait déjà envie 
d’applaudir tant l’âme de l’œuvre d’un coup se révélait, voile pour le départ, 
aile pour s’enfuir : Être tellement parti que le retour serait impossible. 

Et le spectacle commença par une longue procession, et la pièce par 
une prière, celle de l’Explicateur, Au nom du Père, du Fils et du Saint- 
Esprit, demandant à Dieu de lui donner lumière et compétence pour 
ouvrir et expliquer le Livre de la Vie et des Voyages de Christophe Colomb, 
cet homme prédestiné dont le nom signifie Colombe et Porte-Christ, qui a 
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réuni la Terre Catholique et en a fait un seul globe au dessous de la Croix. 

« Ce drame de l’incompréhension et de l’ingratitude, dit Barrault, 
c’est aussi un drame d’amour, /’amour de la Terre de Dieu, le désir de la 
possession de la Terre de Dieu. Voilà plus de dix ans que j'avais envie de 
le représenter, et si jy suis parvenu, c’est à coups de difficultés sur- 
montées. » 

C’est toute la vie de Barrault, surmonter les difficultés. Celles que 
présentait Christophe Colomb auraient découragé de moins entreprenants 
que lui. L'œuvre embrasse simultanément trois plans, le passé, le présent, 
l'avenir. Cette action dramatique et lyrique, où les chœurs tiennent une 
place importante, qui est en outre dansée, mimée et filmée, et dont 
l’auteur avait indiqué lui-même dans son texte la mise en scène com- 
pliquée, il fallait de l’audace pour s’y attaquer. Claudel a dit, dans le 
numéro de juin de cette revue, ce qu’il pensait de l’art génial avec lequel 
Barrault avait su lui montrer ce qu’il avait rêvé. 

Depuis quinze mois la Compagnie Madeleine Renaud- Jean-Louis 
Barrault était absente de Paris. A peine revenu d’une tournée triomphale 
aux États-Unis et au Canada, Barrault commença à faire répéter Chris- 
tophe-Colomb et en six semaines de labeur, il mettait sur pied l’énorme 
machine qui fut acclamée l’autre soir à Bordeaux. 

« J'ai eu d’abord, dit-il, l’idée de la voile. Elle m’est apparue comme 
le symbole même de Colomb. Ensuite, elle à pris vie d’elle-même. Il y a 
toujours un moment au théâtre, où brusquement la pièce impose ses 
volontés, où comme l’enfant, elle donne des coups de pied dans le ventre 
qui l’engendre. Alors de maître-d’œuvre on devient servant. Et après, 
c’est tout simple. Ainsi la voile, une fois déroulée, c’était l’écran : on y 
verrait successivement cette main, qui de /a terre informe et nue modelait 
le globe, le jardin de Castille où Isabelle enfant tenait sa cour devant 
le petit sultan Miramolin et sa suite puérile, et puis des foules, des cor- 
tèges, des mondes, enfin la voile-écran deviendrait le vitrail où Saint 
Jacques apparaît devant Isabelle en prière, où encore la scène du vieux 
marin mourant dans les bras du Gênois y serait projetée simultanément, 
comme un reflet dans le ciel. Ce n’était pas plus malin à trouver que l’œuf 
de Colomb », et Barrault d’éclater de son grand rire de collégien, qui le 
garde de se prendre jamais ‘au sérieux. 

Le théâtre de Claudel étant tout imprégné d’Extrême- Orient, il a 
pensé au théâtre chinois en mettant en scène Christophe Colomb. Ayant 
imaginé ce décor unique qu’est la voile, quelques accessoires apportés 
* sans mystère devant le public suffisaient à suggérer les différents lieux 
de l’action. Un coffre, une botte de paille où dort misérablement le vieux 
Christophe Colomb, et l’on était à l’auberge de Valladolid. Des matelots 
s’aidant l’un l’autre à enrouler autour de leur taille des grandes ceintures 
de couleur, devant deux affiches célébrant les mérites de la Santa Maria, 
le Nina, la Pinta, évoquaient le recrutement pour ces caravelles, dans 
le port de Cadix. Les démons de l’ Amérique parés de masques barbares 
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et dorés à la manière aztèque envahirent la scène. Devant celle-ci 
une corde agitée, c'était la mer et l’on voyait la plage, c’était le serpent 
Naga et l’on pensait au Mexique. Pour Claudel, c’étaient les dieux qui 
barattaient la mer de lait. Plus tard, à peine plus grand que des jouets 
d’enfant, une chapelle, un calvaire avec trois croix et quelques cyprès, 
en tôle découpée, formaient le lieu triste où passait en grande pompe 
le cortège funèbre d’Isabelle la Catholique. Un couple de hallebardiers, 
la main haute sur leur lance dressée, avaient l’air d’un portail ouvert 
devant la procession. 

Un des plus beaux moments du spectacle, ce fut à la fin de la première 
partie, la grande scène, la fameuse scène de la révolte des marins, annonça 
l'Explicateur. « On ne se trompe pas quand on suit le soleil » répond 
Colomb à ses matelots rebelles. Mais un oiseau apparut sur la voile, 
et à travers elle on vit l’ombre d’une échelle de cordages où grimpa 
l’homme qui annonça la terre. Alors la voile tourna, le beaupré surgit 
à l’avant du navire qui sembla soudain cingler vers le rivage. La 
manœuvre fut si rapide que l’on ne comprit pas comment elle s’était 
faite. « C’est un petit système très simple, explique Barrault, qui donne 
de la mobilité à la voile. Si je l’avais attachée à un mât elle eût été lourde 
et lente à manier, et je la voulais légère. De plus il fallait que l’on vit la 
caravelle de profil, dès le cri : Terre en avant » sans cela tout le monde 
sur le bateau se serait trouvé de dos ; aussi montrer brusquement le 
beaupré donnait l'illusion que l’on avait viré de bord. » 

Et à ce moment, un immense Te Deum mêlé aux cris des marins 
emplit le théâtre d’un enthousiasme qui se communiqua aux specta- 
teurs. Car la musique de Darius Milhaud a une grande part dans le 
succès de Christophe Colomb. Ce n’est plus celle qu’il avait faite pour 
l’Opéra de Berlin, il Fa réduite et adaptée très intelligemment aux exi- 
gences nouvelles de la mise en scène. Mais elle reste intimement liée à 
l'action, dont elle souligne les côtés grandioses ou familiers, tantôt 
belle et émouvante, tantôt facile et pleine de charme. 

Les chœurs, qui représentent lopinion publique n’encombrent pas 
la scène : Barrault les a fait descendre dans la fosse d’orchestre. L’inter- 
prétation de Christophe Colomb tout entière est remarquable, est-il 
besoin de le dire? Mais devant l’ampleur que prend dans le souvenir 
la réussite parfaite d’un tel spectacle, où Barrault a su lier et coordonner 
les éléments compliqués d’une œuvre difficile, il est bien juste que ce soit 
à lui d’abord que l’on songe avec reconnaissance et admiration. Aucun 
de ses camarades ne s’en étonneràa. 

En 1947, au lendemain de la représentation du Procès de Kafka à 
Marigny, Paul Claudel fit au Figaro un article pour célébrer le génie de 
Barrault, metteur en scène. Quand le public parisien verra cet automne 
Christophe Colomb, au même théâtre, il pourra se convaincre qu’un 
grand poète ne se trompe jamais. 

DENISE BOURDET 


LE PROBLÈME 
DES VIRUS 
ET LES 


FRONTIÈRES 
DE LA VIE 


par PIERRE LÉPINE 


A recherche scientifique a atteint dans ses disciplines principales, 

| la physique, la chimie et la biologie, un stade exaltant où le 

simple développement de techniques nouvelles peut suffire à 
projeter des lueurs inattendues sur la nature des choses. 

Qu'il s’agisse de l'exploration de l’univers ou de la conquête du domaine 
nucléaire à partir des données tirées de la relativité ou de la mécanique 
ondulatoire, chaque fois qu’une nouvelle méthode ou qu’un instrument 
nouveau sont mis en œuvre, l’application qu’en fait le chercheur aboutit 
non seulement au résultat pratique ou à la vérification de la théorie 
qui en était l’objectif primitif, mais ce résultat même élargit le champ 
des recherches et ouvre la voie à des hypothèses nouvelles. Ainsi les 
travailleurs les plus éloignés par leur labeur quotidien du domaine de 
l’abstrait et des spéculations métaphysiques apportent-ils sans cesse 
aux théoriciens de la science les matériaux qui leur servent à échafauder 
les constructions de l'esprit. 

De même, dans le domaine de la microbiologie, le développement 
des recherches sur les virus a entraîné les chercheurs beaucoup plus 
loin que le but visé, la lutte contre des maladies dues à des germes 
d’une nature particulière, et il a ouvert des perspectives nouvelles sur 
le problème toujours actuel de l’origine et des limites de la vie. 


ENTRÉE EN SCÈNE DES VIRUS. 


Mais que sont les virus, ces organismes encore assez mystérieux 
dont il est, depuis quelque temps, beaucoup question en médecine ? 

En latin le mot virus (nom commun, neutre, invariable et indéclinable, 
comme pelagus) a le sens d’un principe toxique indéterminé, comme 
peuvent l’être un poison inconnu ou un miasme. Avant Pasteur, il a 
servi à désigner les agents supposés qui transmettaient les maladies ou 
les milieux qui les renfermaient. En assignant aux micro-organismes 
visibles au microscope le rôle de germes spécifiques des maladies infec- 


— Ci-dessus photographie ‘prise au microscope électronique de la mosaique 
du tabac. 
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ueuses, Pasteur dissipait les nuées représentées par le terme vague de 
virus. Il a cependant souvent employé ce mot lorsqu'il entendait par 
là non seulement le germe figuré lui-même d’une maladie microbienne, 
mais l’ensemble représenté par le microbe, son pouvoir pathogène et 
son aptitude à transmettre la maladie. Cette acception est progres- 
sivement tombée en désuétude, et l’usage n’ayant retenu que le sens 
primitif d’agent inconnu, le mot virus, employé par les Anglo-Saxons 
et les Allemands comme par les Latins, ne s’applique plus guère aujour- 
d’hui, sauf exceptions, qu'aux germes infectieux filtrables, que leur 
petite taille condamne à rester éternellement invisibles au microscope 
ordinaire, germes pour lesquels C. Levaditi avait créé en français le 
terme, devenu synonyme, d’ultravirus. 

Il s’agit là, en effet, d’une catégorie de germes très différente de 
celle des microbes pathogènes usuels ou des bactéries communément 
rencontrées dans les milieux extérieurs. La notion même de leur existence 
s’est progressivement dégagée, au début du siècle, des travaux démon- 
trant que les agents infectieux de maladies des végétaux, des vertébrés 
supérieurs et des insectes étaient capables de traverser les parois fil- 
trantes retenant tous les germes figurés. 

Ce n’est pas que les maladies qu’ils causent fussent restées jusque-là 
inconnues : les médecins de la Grèce antique avaient reconnu 500 ans 
avant notre ère la rage, le zona, les oreillons, qui sont des maladies 
à virus et dont ils nous ont laissé d’excellentes descriptions. Les Japonais 
connaissent l’encéphalite depuis plus de deux mille ans, et les Chinois 
des premiers siècles avaient depuis longtemps éprouvé les ravages de la 
variole. La fièvre jaune a causé des hécatombes dès la découverte des 
Amériques et dès l’origine de la traite des Noirs. 

Mais, ni Jenner inoculant au xvinI® siècle le cow-pox pour protéger 
l’homme contre la variole, ni Pasteur et ses collaborateurs étudiant 
systématiquement la rage pour aboutir en 1885 à la vaccination anti- 
rabique, ne pensaient que les affections contre lesquelles ils luttaient 
fussent fondamentalement différentes d’autres maladies infectieuses ; et 
l’invisibilité du germe de la rage, comme l’impossibilité de le cultiver 
sur des milieux artificiels ne furent pour Pasteur que des obstacles 
techniques dont il triompha iagénieusement sans leur attribuer de 
signification particulière. 

Peu à peu, pourtant, les microbiologistes ont vu se multiplier les 
observations de faits incompatibles avec les caractères biologiques 
attribués aux bactéries visibles. Tout d’abord postulée sur des données 
théoriques, comme appartenant à une classe d’: êtres de raison » (selon 
la formule classique de Roux), la notion d’agents pathogènes invisibles 
et différents par leur nature des germes jusque-là reconnus, devait s’im- 
poser progressivement. 

En 1892, Ivanowsky, un botaniste russe, constate que le jus de tabac 
provenant de plants atteints de la mosaïque conserve son pouvoir infec- 
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ueux malgré une filtration sur les bougies de porcelaine de Chamberland, 
alors réputées retenir tous les germes pathogènes : la découverte passe 
imaperçue, et Ivanowsky lui-même attribue à l’action d’une toxine, 
c'est-à-dire d’un poison chimique secrété par un microbe, le phénomène 
découvert; Beijerinck, microbiologiste hollandais, refait indépendam- 
ment la même expérience en 1898, dans des conditions rigoureuses qu: 
démontrent que c’est bien l’agent infectieux lui-même et non sa toxine 
qui franchit la paroi de porcelaine. Beijerinck attribue alors cette viru- 
lence à un germe particulier qu’il qualifie d’agent infectieux vivant 
mais liquide, dans l’idée que seuls les cristalloïdes en solution vraie 
peuvent traverser les filtres. 

À peu près simultanément, le caractère de filtrabihité, faculté de franchir 
les filtres et membranes qui arrêtent au passage tous les organismes 
visibles au microscope, est reconnu à l’agent contagieux de plusieurs 
maladies des animaux et de l’homme, comme la fièvre aphteuse et le 
myxome du lapin (1898), la fièvre jaune (1901), la rage (1903), la polio- 
myélite (1909) qui se plaçaient ainsi chronologiquement en tête d’une 
liste où s’inscrivent aujourd’hui plusieurs centaines de noms de maladies 
à virus des animaux, vertébrés ou insectes, comme des végétaux, y 
compris les bactéries, ces formes élémentaires du monde végétal, 
que des virus particuliers, les bactériophages, peuvent attaquer et 
détruire. 

On voit par là l’importance pratique peu à peu prise par l’étude des 
virus. Chaque jour ou presque, de nouvelles maladies à virus sont décou- 
vertes, et depuis que les méthodes d’hygiène, les vaccinations, la chimio- 
thérapie et les antibiotiques ont remarquablement réduit le mombre 
et la gravité des maladies infectieuses causées par des bactéries, l’impor- 
tance des maladies à virus n’a fait que croître. Aujourd’hui, il n’est pas 
jusqu’au problème du cancer qui ne soit rattaché par plusieurs de ses 
aspects à l'étude générale des virus. 

Ainsi, au début de ce siècle, la notion de virus s’établit-elle peu à peu 
sur la constatation d’un caractère physique, la filtrabilité, qui demeura 
longtemps le critère principal des virus. 


LES VIRUS NE SONT-ILS QUE DE PETITS MICROBES ? 


Des que les travaux expérimentaux eurent démontré que ces germes 
invisibles constituaient par leurs diverses propriétés une classe à part 
dans les agents pathogènes, les bactériologistes se séparèrent quant à 
l'interprétation des faits et à l'explication de la nature des virus, en 
deux groupes soutenant des opinions radicalement opposées. 

Si aux yeux de certains les virus étaient simplement des germes 
microbiens, trop petits pour être visibles au microscope et condamnés 
à un strict parasitisme, pour d’autres au contraire la nature même de 
l’agent infectieux était essentiellement différente de celle des microbes 


à 
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et s’apparentait aux diastases régénérables par autocatalyse comme le 
fibrin-ferment !. 

La découverte du bactériophage, agent capable d’inactiver et de 
dissoudre en peu de temps une culture dense de microbes comme ceux 
de la dysenterie ou de la fièvre typhoïde, divisait de même les bacté- 
riologistes entre ceux qui y voyaient, avec d’Hérelle, un germe animé 
parasitant les microbes et ceux qui, avec Bordet et Ciuca, en faisaient 
un facteur inanimé de lyse transmissible, sorte de ferment solubilisant, 
héréditairement sécrété par des bactéries malades ou malformées. 

C’est encore la filtrabilité, mais cette fois sur les membranes de collo- 
dion, application faite aux virus de la technique de Malfitano des sacs 
de collodion, utilisée par d’Hérelle pour démontrer la filtrabilité du 
bactériophage, qui permettra à Levaditi et Nicolau, à Paris, Zinsser et 
Tang, en Amérique, de montrer qu’il existe des différences de tailles 
dans le domaine des germes invisibles, les membranes de collodion 
retenant certains des virus et laissant passer les autres. 

Une véritable révolution des idées eut lieu en 1935 lorsque Stanley, 
à Princeton, obtint le virus de la mosaïque du tabac, par des méthodes 
analogues à celles servant au fractionnement des sérums et la préparation 
des globulines, constituants inertes de notre milieu intérieur, à l’état 
d’un produit chimique pur et cristallisable (cristaux liquides, paracris- 
taux en aiguille) conservant indéfiniment son pouvoir infectieux malgré 
plusieurs précipitations suivies de recristallisations. 

L'année suivante, Bawden et Pirie, en Angleterre, démontraient la 
nature nucléoprotidique ? des cristaux de Stanley et obtenaient à l’état 
de cristal vrai, en rhomboëdres parfaits, le virus du bushy-stunt, ou 
rabougrissement de la tomate. Nombre d’autres virus ont, depuis, été 
ainsi obtenus à l’état cristallin. 

Comment la notion d’agent pathogène, intimement liée depuis Pasteur 
au concept d’être vivant, pouvait-elle être associée à ce fait nouveau, 
bien établi, mais d’allure révolutionnaire, l’existence d’une forme cris- 
talline, au premier abord incompatible avec l’idée de matière vivante ? 


1. Le fibrin-ferment est une diastase, c’est-à-dire un ferment, produit biolo- 
gique inanimé, dont la présence est nécessaire lors de la coagulation du sang pour 
transformer le fibrinogène dissous dans le sang en fibrine, matière du caillot. 
Le fibrin-ferment consommé dans la réaction chimique qui caractérise la coagu- 
lation est régénéré au fur et à mesure. Mais il est dépourvu de spécificité animale 
(au contraire du fibrinogène), et il agit indifféremment sur le sang des mammi- 
fères ou des oiseaux, toujours régénéré avec des propriétés identiques. 

2. Les globulines sont avec les albumines les constituants protéiques princi- 
paux du sérum, partie liquide du sang des vertébrés. Ce sont des protéines, fabri- 
quées par l’organisme, dont l’importance tient à ce qu’elles représentent surtout 
les anticorps, substances responsables de l’immunité humorale : mais elles ne sont 
jamais que des produits de sécrétion. Les nucléoprotéines, au contraire, carac- 
térisées par l’association de protéines avec des acides nucléiques contenant du 
phosphore, forment le composant essentiel du noyau des cellules. Elles sont liées 
très intimement au fonctionnement et à la reproduction de toute la cellule, et 
par là au mécanisme même de la vie. Elles représentent, en dernière analyse, 
le substrat de la vie dans la matière vivante. 


» 
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TAILLES ET FORMES DES VIRUS. 


Au cours des quinze dernières années le développement des technique 
d’études des virus nous a apporté des précisions croissantes non seule- 
ment sur la taille de ces derniers, mais encore sur leur forme et sur leur 
structure. 

Nous avons déjà fait allusion à l’ultrafiltration, méthode qui cherche. 
non seulement à séparer les virus les uns des autres, mais à connaître 
leur taille avec une assez grande approximation selon qu’ils franchissent 
ou non telle membrane qui laisse passer un corps chimique défini et de 
taille connue. 

Une précision plus grande encore est obtenue avec l’ultracentrifugation. 
méthode qui fait appel à des appareils spéciaux, tournant à des vitesses 
de rotation considérables et développant des champs centrifuges qui 
atteignent trois à quatre cent mille fois la valeur de la pesanteur. On 
peut ainsi, dans des conditions physiques précises faire sédimenter, 
c’est-à-dire déposer au fond d’un tube, les virus invisibles et connaître 
d’après la force centrifuge appliquée pour y parvenir, leur taille et leur poids. 
- Si l’on irradie avec des rayons X, ou avec les rayons a/pha du radium. 
un produit virulent comme le serait une très fine suspension d’un organe 
infecté par un virus, par exemple un cerveau de souris inoculé d’encé- 
phalite, réduit à l’état de bouillie diluée plusieurs milliers de fois, on 
constate que le bombardement par le rayonnement détermine au bout 
d’un temps plus ou moins long l’inactivation, c’est-à-dire la perte du 
pouvoir infectieux du virus. Ce phénomène permet le calcul de la surface 
sensible du virus par une méthode analogue au tir sur zone des artilleurs : 
plus le virus est petit, plus il faut tirer de coups, c’est-à-dire de photo- 
électrons ou de corpuscules alpha, pour l’atteindre. On arrive ainsi à 
démontrer qu’il existe dans les virus de grosse taille un centre sensible 
dont l’atteinte entraine l’inactivation de la particule. Pour les virus de tres 
petite taille, au contraire, la surface sensible se confond avec le dia- 
mètre calculé de la particule virulente. 


Enfin, l'aspect figuré des virus nous devient familier depuis la découverte 
du microscope électronique. Cet appareil merveilleux utilise le mouve- 
ment ondulatoire des électrons, d’une lengueur d’onde mille fois plus 
courte que celle de la lumière, pour construire une image agrandie des 
particules invisibles, que nous révèle la photographie. 

Les petits virus ont une forme régulière et constante : sphère ou bâton- 
net. Les plus gros ont une morphologie plus compliquée avec une masse 
centrale bien différenciée, où les réactions histochimiques démontrent 
la présence d’acides nucléiques, c’est-à-dire impliquent physiologique- 
ment l'existence d’un noyau élémentaire, qui confirme les donnée: 
morphologiques données par Je microscope électronique. 

D’autres techniques comme la diffraction de la lumière ou des rayons X, 


+ 


LE PROBLÈME DES VIRUS ET LES FRONTIÈRES DE LA VIE 127 


l’électrophorèse (ou mobilité des particules dans un champ électrique), 
la polarisation rotatoire (comme l'orientation des particules dans un 
champ électrique ou magnétique, et l’action de ces mêmes particules 
sur la lumière polarisée), etc., nous apportent chacune sur les virus 
des renseignements précieux touchant à leur forme ou à leur structure. 

Toutes ces méthodes réunies nous démontrent que la taille des virus 
se répartit sur une très grande échelle. A une extrémité, elle atteint 
tout juste la dimension des organismes situés à la limite de perception 
au microscope ordinaire, à l’autre elle rejoint les plus grosses molécules 
des protéines comme celles des globulines du sérum sanguin ou l’hémo- 
cyanine de l’escargot. Entre les deux s’échelonne une progression de 
tailles et de différences de structure qui sont plus grandes que celles qui, 
dans le domaine visible, séparent la puce de l'éléphant. A l’extrémité 
supérieure de cette échelle, nous trouvons des organismes de structure 
et de morphologie complexes, doués d’une apparence de noyau, de proto- 
plasma et de membrane, et dont la composition chimique est très proche 
de celle des bactéries. A l’autre extrémité se trouvent des particules très 
simples, de structure homogène, de composition constante et qui peuvent 
ètre obtenues à l’état de grande pureté chimique sous une forme cristal- 
line sans rien perdre de leur pouvoir infectant. 

Pouvons-nous interpréter ces faits, et grâce à eux nous faire de la 
nature des virus une opinion cohérente ? 


Remarquons tout d’abord que le concept de cristal, qui se matérialise 
pour nous surtout dans les substances inorganiques, n’implique qu’une 
structure rigide régulièrement orientée dans les trois directions de 
l’espace. Il n’est pas, en lui-même, incompatible avec le concept de vie 
si la matière vivante considérée est composée d’unités individuelles 
ayant une forme suffisamment définie et une taille assez constante pour 
donner par leur groupement un ensemble à trois dimensions réguliè- 
rement géométrique. 

Ce ne peut être, évidemment, le cas que pour certains des virus, en 
principe ceux d’entre eux ayant les formes les plus élémentaires. 

Il ne paraît pas douteux que les plus élevés d’entre les virus par la 
taille et par l’organisation ont des caractères qui les rapprochent très 
étroitement des microbes visibles, et plus spécialement des rickettsies, 
ces très petites bactéries, à la limite inférieure de visibilité du microscope 
qui sont, en particulier, les agents ténus du typhus et des fièvres exan- 
thématiques. 

Il n’est pas davantage contestable que ceux des virus des végétaux qui 
sont cristallisables, que les virus des insectes et quelques-uns parmi 
les plus petits des virus des vertébrés, ont des caractères physiques et 
chimiques qui les assimilent beaucoup plus à la structure inanimée de 
molécules organiques qu’à la matière vivante. 

Mais la très grande majorité des virus, et en particulier la plupart des 
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virus pathogènes de l’homme et des animaux, se placent en réalité entre 
ces tailles extrêmes, présentant des caractères intermédiaires à ceux 
que l’on peut reconnaître aux plus grands ou aux plus petits des virus. 
Il en résulte qu’ils ne paraissent pas plus être des organisines autonomes 
que de simples molécules chimiques. 

Pouvons-nous aller plus loin et proposer, comme certains l’on fait. 
de grouper les virus en un « règne » à part, qui ne serait ni animal ni 
végétal, et qui permettrait de faire la soudure entre la matière organique 
et le monde animé? 


LES VIRUS SONT-ILS VIVANTS ? 


En réalité, la question qui surgit Lite 4 on aborde le problème de l’ori- 
gine des virus est la suivante : 

Les virus sont-ils représentatifs d’un état pré-cellulaire, d’une ascension 
vers une autonomie complète d'éléments progressivement individualisés 
de la cellule, ou sont-ils au contraire les formes dégénérées d'organismes 
adaptés à une vie parasitaire, progressivement dépourvus des possibilités 
d’un métabolisme indépendant de celui de l’hôte? En d’autres termes, 
les virus ont-ils une origine interne où au contraire une origine externe 
à la cellule ? 

La question vaut qu’on s’y arrête. 

Dans un cas — hypothèse endogène —- les virus sont des éléments 
devenus anormaux, dérivés des constituants normaux de la cellule 
(comme les chromosomes ou les mitochondries) : ils peuvent théori- 
quement apparaître sans que rien les ait précédés, et nous devons admettre 
la possibilité de leur génération spontanée. 

Dans l’autre cas — hypothèse exogène — ce sont des agents infectieux 
qui pénètrent dans la cellule par effraction, et qui, si leur taille et leurs 
propriétés les distinguent des microbes visibles, représentent la des- 
cendance de germes semblables, reproduits par division au sein d’autres 
cellules sensibles, et dont rien n’autorise à supposer la génération 
spontanée. 

Les virus élevés en organisation se présentent à nous avec des attri- 
buts de la matière vivante tout aussi valables que ceux que nous recon- 
naissons aux bactéries. Mais il n’est pas moins certain que tels virus des 
plantes ou des insectes dont la structure est homogène et la composition 
chimique constante, ne peuvent être considérés comme des êtres vivants. 
Nous devons donc penser qu'entre ces deux extrêmes /a vie apparaît 

quelque part. Où donc? La question est peut-être sans réponse parce 
que sans objet. 

Le concept de vie est communément confondu dans notre esprit avec 
celui d’être vivant, d’individu appartenant à une espèce zoologique ou 
botanique définie. En pensant à la vie nous évoquons, consciemment 
ou non, un être dont la vie se traduit par un ensemble de fonctions 
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distinctes mais apparemment indissociables : réactivité, motricité, assi- 
milation, respiration, croissance, reproduction, etc. 

Il est pourtant évident que certaines de ces fonctions ne résistent pas 
à l’analyse, en ce sens que la vie peut exister sans elles ; telle la motricité 
qui manque chez la plupart des végétaux, la respiration ou l’assimilation 
qui peuvent chez les êtres inférieurs être complètement suspendus pen- 
dant de longs mois. De sorte que, si l’on descend l’échelle des êtres orga- 
nisés, on voit se réduire le nombre des fonctions indispensables à la vie, 
finalement limitée aux propriétés essentielles de la matière dont se 
compose chaque être à l’état vivant. 

La frontière entre la vie et la mort est ainsi fixée non aux limites de 
l'individu, assez imprécises lorsque l’on atteint les formes élémentaires, 
ni même à celles de la cellule, puisque les virus de grosse taillé se pré- 
sentent à nous comme des structures cellulaires incomplètes et pourtant 
vivantes, mais au fossé qui doit, logiquement, séparer la matière orgä- 
nique vivante de la matière organique inanimée. 

Cependant l’observation montre qu’en descendant l’échelle des tailles 
nous aboutissons à des structures qui, indispensables à la matière vivante 
(comme les nucléoprotéines), et dénaturées dès qu’elles cessent de parti- 
ciper aux phénomènes de la vie, ne sont par elles-mêmes ni assez com- 
plètes (dans l’espace) ni assez continues (dans le temps) pour pouvoir 
être considérées comme vivantes. Elles ne peuvent, d’après nos critères, 
être ni vivantes ni non-vivantes : pour juger de leur état il nous manque 
le critère de la mort — passage d’un état à l’autre — l’épreuve ne pouvant 
s'appliquer qu’à l’ensemble complexe que nous désignons sous le nom 
de matière vivante. 

S’il fallait, dans ces conditions, donner de la matière vivante une défi- 
nition non métaphysique, celle qui sémblerait le plus acceptable dans 
l’état de nos connaissances de’ ses propriétés serait : une protéine spécifique 
douée de continuité génétique. 

L'absence de vie inorganique rend la nature protidique de toute 
matière vivante évidente. La spécificité ! de cette dernière est la consé- 
quence d’une structure chimique dont la continuité génétique assure 
la constance et la reproductibilité. Dans la matière organique vivante 
ces caractères sont indissociables. Ils le sont dans la matière organique 
inanimée : le blanc d’œuf, par exemple, est une protéine spécifique, 
mais sa continuité nécessite l’intervention des cellules vivantes qui l’ont 
élaborée et à la spécificité desquelles elle participe. 

Au contraire, un virus ne peut se multiplier et se reproduire qu’au 
sein de la cellule vivante qui l’héberge. Mais sa spécificité est différente 
de celle de la cellule : le virus de la mosaïque du tabac est, en tant qu’anti- 


L. C'est-à-dire sa propriété de caractériser une espèce zoologique ou végétale 
donnée et d’engendrer chez l’individu d’une autre espèce les réactions de l’im- 
munité. L'espèce n’existe qu’autant est capable de conserver ses 
caractères héréditaires en dépit du milieu et de l’influence exercée par ce dernier. 

Juillet 1953. 5 
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gène (c’est-à-dire en tant que promoteur des anticorps spécifiques qu’il 
détermine si on l’inocule à un lapin, par exemple), foncièrement dif- 
férent des protéines de la cellule végétale de la feuille de tabac où il 
a poussé ; et si on l’inocule à la feuille de tomate, il s’y multiplie aux 
dépens de celle-ci tout en conservant sa spécificité propre, aussi dif- 
férente de celle de la protéine de tomate que de celle du tabac. En ce 
sens le virus de la mosaïque du tabac serait donc vivant. 


RÉVERSIBILITÉ DES PHÉNOMÈNES DE VIRULENCE. 


Mais si l’on examine au moyen d’une méthode d’analyse fine, telle 
que la diffraction des rayons X, la structure intime du virus de la mosaïque 
du tabac, le virus nous apparaît de plus en plus non pas comme une 
macromolécule géante selon la conception de Stanley, mais comme 
un polymère, c’est-à-dire un empilement de molécules relativement 
simples, toutes rigoureusement semblables entre elles. Il est possible 
de rompre cet édifice, de le tronçonner, en employant des moyens 
physiques qui ne changent rien à sa composition ni à sa spécificité. 
Soumettons, par exemple, une suspension de virus purifié de la mosaique 
du tabac à l’action d’ultra-sons. Sous l’influence des vibrations pério- 
diques, les particules de virus qui ont normalement une largeur 
constante de quinze millionièmes de millimètre, pour une longueur 
moyenne d'environ trois cents millionièmes de millimètre, vont se 
scinder en fragments de plus en plus courts, dont la longueur présente 
un rapport simple avec celle de la particule originelle. Ni la composition 
chimique ni la spécificité des nouvelles particules ne semblent se diffé- 
rencier de celles du virus primitif. 


Pourtant lorsque la taille des fragments n’est plus que du quart ou 
du huitième de celle de la particule entière, la suspension cesse d’être 
virulente, c’est-à-dire de communiquer la maladie aux feuilles de tabac 
à qui on l’inocule. Dans ce cas particulier, l’aptitude à la multiplication 
du virus, avec continuité génétique, paraît être une fonction du grou- 
pement spatial des molécules élémentaires entrant dans l'édifice du 
polymère, arrangement dans l’espace dont la structure cristalline est 
un autre aspect. 

Mais si l’on laisse reposer à la glacière la suspension inactivée, on 
voit au bout d’un certain temps les fragments rompus s’agglutiner 
ensemble, se souder et reconstituer des particules en tout point semblables 
aux particules originelles. Cependant le virus ainsi reconstitué n’a pas 
retrouvé sa virulence, et il demeure incapable d’infecter les feuilles de 
tabac. Le processus d’inactivation s’est montré irréversible, bien que 
n'ayant pas affecté la composition chimique de l’ensemble. 

Au contraire, si l’on traite la mosaïque du tabac par du formol dilué, 

_on provoque l’atténuation, puis la perte de la virulence des particules. 
Ce changement se fait au prix d’une dénaturation, c’est-à-dire d’une 
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transformation chimique bien connue. Mais cette réaction est chimi- 
quement réversible par un traitement approprié, une dialyse ! prolongée 
dans l’eau distillée. En ce cas, on voit réapparaître en grande partie la 
virulence des particules au fur et à mesure de l’élimination du formol 
qui s'était fixé aux molécules. La virulence est en ce cas particulier 
liée à la constitution chimique de la particule de virus, et elle peut subir 
des modifications réversibles. 

Il semblerait donc que certaines maladies à virus, et en particulier 
celles des plantes dont les virus sont cristallisables, soient assimilables 
à des sortes de maladies chimiques où l’élément pathogène, le virus, 
se comporte comme une nucléoprotéine étrangère dont le métabolisme 
aberrant se substitue au métabolisme normal du noyau des cellules à 
la faveur des phénomènes de polymérisation et de dépolymérisation si 
caractéristiques des transformations chimiques qui accompagnent l’acti- 
vité du noyau cellulaire. 

Cela veut dire que l’introduction (selon la théorie exogène) dans un 
noyau normal, ou la genèse (selon la théorie endogène) dans ce noyau, 
d’une particule chimique, le virus, différente de celles qui sont constam- 
ment synthétisées par le noyau en fonctionnement, dévierait à son profit 
le mécanisme physiologique de la cellule, celle-ci se mettant à fabriquer 
et à reproduire à l’infini des particules semblables à celle qui l’infecte — 
ceci jusqu’au moment où la cellule, encombrée de ces matériaux étrangers 
et inutiles, est frappée de mort. 

Mais jusqu'ici, il ne nous est pas possible de saisir au cours de la 
synthèse des virus le moment où l’on passe de la matière inanimée à 
la matière animée. À cet égard, chaque virus ou presque nous offre 
au cours de son évolution des aspects paradoxaux. 

Les bactériophages vus au microscope électronique y montrent une 
morphologie complexe : ils ont, pour les mieux connus d’entre eux, 
un aspect de têtard ou de spermatozoïde, avec une tête, un corps flagelli- 
forme, et parfois un appendice élargi. Leur motilité propre est admise 
par plusieurs auteurs. Tout cela est d’un aspect organisé qui paraît 
typiquement vivant. Pourtant, des travaux récents montrent, que pour 
certains bactériophages au moins, la structure interne de la particule 
est celle d’un cristal d’acide nucléique pur et que le mécanisme de leur 
action est celui d’une induction qui déclenche, lors de la pénétration 
dans la cellule bactérienne, une sorte de réaction en chaîne aboutissant 
en quelques minutes à la lyse cellulaire. 

Alors que l’idée que nous nous faisons, surtout pour des raisons de 
morphologie, du bactériophage, agent animé, nous donne à penser que, 
pénétrant dans une cellule bactérienne à la manière d’un ver dans un 
fruit, il s’y reproduira en s’y multipliant par divisions régulières et 


1. Opération qui consiste à se débarrasser de corps solubles par osmose à 
travers une membrane perméable. 
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qu’il envahira progressivement le corps de son hôte peu à peu vidé 
de sa substance, en réalité, le bactériophage, dont un fragment seul 
pénètre l’enveloppe du microbe, semble aussitôt disparaître. En quelques 
minutes l’aspect intérieur de la bactérie tout entière change, passe par 
des stades d’opacité aux électrons qui traduisent un remaniement de 
toute sa structure, et soudain, de même que s'écroule un morceau de 
sucre plongé dans l’eau et que le liquide a miné de toute part, c’est la 
bactérie dans son ensemble qui s’évanouit ; et dans le cerne où se devine 
encore sa forme extérieure (ghost, son fantôme, comme disent expres- 
sivement les Anglo-Saxons), une masse compacte de bactériophages, 
rangés l’un contre l’autre et surgis comme par prestidigitation, occupe, 
avant de se disperser, l’espace de la bactérie disparue. 

Le virus de la grasserie, ou jaunisse du ver à soie, se présente à nous 
dans les cellules du ver malade sous forme de polyèdres hexagonaux 
réguliers. Sa composition chimique est parfaitement connue, le nombre 
et l’orientation dans l’espace de chacun des acides aminëès ! qui le compo- 
sent, déterminé avec précision, et sa structure est celle d’un cristal 
parfait. Au microscope électronique il apparaît opaque, homogène, 
géométrique comme un minéral. Mais que l’on traite ce cristal avec 
un peu de carbonate de sodium dilué : il se désagrège, se dissout, et 
sur l’écran du microscope électronique, là où était l’hexagone rigoureux 
du polyèdre dont la trace se devine encore, apparaît maintenant un 
amas de petites particules bacilliformes ressemblant, taille mise à part, 
à de vulgaires microbes dans le champ d’un microscope ordinaire. 

D'autre part, des expériences bien conduites et bien contrôlées établis- 
sent irréfutablement qu’il est possible, en injectant, à des vers à soie 
apparemment sains, diverses substances chimiques (en particulier des 
acides nucléiques), de faire apparaître de toutes pièces chez les vers 
une polyédrie semblable à la maladie naturelle, et comme elle infectieuse, 
transmissible par contagion directe du ver malade au ver sain. On y 
retrouve, à l'examen au microscope électronique, au sein des mêmes 
polyèdres, les mêmes virus en bâtonnets évoquant irrésistiblement de 
très petits microbes bacilliformes. 


VERRA-T-ON SE CRÉER LA MATIÈRE VIVANTE ? 


Sans doute les apparences sont-elles souvent trompeuses et sommes- 
nous dupes d’aspects purement morphologiques : il n’en est pas moins 
vrai qu’à ce degré élémentaire d’organisation que nous offrent les petits 
virus, il semble que l’on puisse passer, facilement et sans dénaturation 
définitive, de la structure de la matière vivante à celle de la matière 


1. Toutes les protéines, matériaux de construction de toute matière vivante 
sont, en dernière analyse, constituées par des échafaudages compliqués de 
molécules plus simples, les acides aminés, dont il existe un peu plus d’une 
vingtaine et dont la structure chimique est exactement connue. 
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inanimée, et que l’on puisse aussi, au moins dans certains cas, revenir 
à la structure originelle avec récupération de la virulence. 

Cela ne veut pas dire qu’en aucun cas, dans les exemples qui précèdent, 
de la matière vivante ait jamais été créée, ou plus exactement, que la vie 
ait été communiquée à de la matière organique ; d’abord parc qu’il 
n’est pas possible de prouver que les virus les moins élevés en organi- 
sation soient effectivement vivants, ensuite et surtout parce que le virus 
est souvent récupéré, reconstitué en quelque sorte, à partir d’un virus 
qui préexistait et dont la virulence a été, pour un temps, supprimée : 
il n’a, au mieux, fait que changer d'état, transitoirement. Enfin l’hypo- 
thèse reste toujours possible que des virus incomplets, passant dans les 
tissus de l’hôte par un stade où nous ne pouvons les déceler en l’absence 
de virulence, aient été activés par les traitements (il y a des exemples 
probants d’activation de probactériophages en bactériophages sous 
l'influence des rayons ultraviolets) et aient remplacé le virus détruit 
dans le cas des virus réactivés, ou dévoilé un virus latent dans le cas 
des virus d’apparition spontanée ou provoquée. 

Nous touchons ici au nœud même du problème des virus, celui par 
lequel ces agents infectieux se montrent parfois si proches des gènes, 
ces supports matériels de l’hérédité qui sont groupés dans les chromo- 
somes, et qui, comme les virus, sont liés étroitement au fonctionnement 
de la cellule, à sa reproduction, à sa vie, sans posséder par eux-mêmes 
de façon autonome les attributs de la vie. 

Il ne nous est pas pour le moment possible d’aller plus loin dans les 
conclusions à tirer de recherches dont on a pu entrevoir, par les quelques 
exemples donnés au cours de cet article, la croissante complexité. 

Il ressort en tout cas de l’ensemble de ces recherches qu’il existe, 
à l’analyse finale du mécanisme intime des processus biologiques, le 
même principe d’incertitude que l’on rencontre à l’analyse des phéno- 
mènes physico-chimiques, dont la vie à cette échelle n’est qu’une mani- 
festation, et qui veut que lorsque la précision des méthodes d’examen 
tend vers son maximum, l’objet examiné échappe à l’observation. 

Dans le cas particulier de la biologie, augmenter, par exemple, les 
grossissements du microscope électronique n’aboutit qu’à constater la 
discontinuité d’une matière déjà placée par la nature même de l’examen 
dans des conditions incompatibles avec la vie (dessication, vide, bombar- 
dement électronique). Aux grossissements que donnera le microscope 
protonique, toute structure biologique s’évanouira. Autant décrire la 
Vénus de Milo d’après l’image au microscope d’un millième de milli- 
mètre carré de sa surface : l’aspect en sera tout pareil à celui d’un vulgaire 
caillou de la même matière. L'analyse aux rayons X de la matière nous 
renseigne sur la périodicité des groupements atomiques intra et inter- 
moléculaires : mais les renseignements recueillis sont valables pour une 
échelle de tailles où la vie n’entre plus en ligne de compte. 

Il y a un ordre de grandeur où la matière organique active, représ 
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sentée en particulier par les virus et par les gènes, est dans un état 
intermédiaire où elle paraît n’être ni vivante ni morte, peut-être parce 
qu’elle est à la fois l’un et l’autre. 

De même que la vie est probablement apparue sur la terre par l’orga- 
nisation et la complexité croissante de molécules finalement douées du 
pouvoir de reproduction, de même, il est possible que les manifestations 
de la vie à l’échelle infra-microscopique apparaissent par une transition 
insensible entre la matière inanimée et la matière animée. 

Ici nous quittons le terrain solide de l’expérience pour nous engager 
sur le sol mouvant de l’hypothèse métaphysique. Il serait imprudent 
d’aller plus loin et de prétendre trancher un débat qui touche au mystère 
des origines de la vie. 

Mais ce n’est pas le moindre attrait du problème passionnant des 
virus, que son étude ait pu nous conduire jusqu'aux limites sans cesse 


reculées de la science. 


PIERRE LÉPINE 


CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


LES ISOTOPES RADIOACTIFS 


par Fernand Lor (Hachette) 


“Es isotopes sont des atomes d’un même 
I élément, légèrement différents par 
leur masse atomique; certains sont 
stables et d’autres radio-actifs. Les isotopes 
radio-actifs — on en compte plus de 700 — 
possédent des propriétés qui leur confèrent 
une importance pratique en médecine, en 
biologie, dans l’industrie, en toxicologie, en 
archéologie. 

Tout comme les rayons X, les radio-iso- 
topes offrent un certain danger contre lequel 
il faut se préserver. 

L'avènement des isotopes inaugure un 
monde nouveau qui assurera peut-être, à 
tous subsistance, vêtement, logis, culture, 
loisirs. Du laboratoire, ils passent à l'usine, 
à l'atelier, mille produits seront « par leurs 
soins », surveillés, vérifiés, comptés, amé- 
liorés (étude des métaux, des alliages, de la 
friction, de la lubrification, des vitesses 
d'autodiffusion, du degré d'adhérence des 
produits de réfection des routes, du rôle des 
isotopes en agriculture et en élevage, etc.). 

Cette mise au point documentée, au style 
clair et alerte, donne une excellente vue d’en- 
semble de la question, accessible au lecteur 
non spécialisé. 


ESQUISSES ET NOTES 
DE TRAVAIL INÉDITES 
de Claude Bernaro 


recueillies et commentées par Léon Biner 
(Masson) 


"ŒUVRE de CI. Bernard était déjà fort 
| importante. L'amitié qui unit le 
docteur L. Delhoume au doyen 
L. Binet à permis à ce dernier d'étudier 
trois cahiers inédits de médecine expé- 
rimentale, écrits par Cl. Bernard. En 
plus des documents importants consultés 
à l’Académie des Sciences et à l'Académie 
de Médecine, deux cahiers de notes déta- 
chées, le cahier Professorat, le cahier 
C.J., un cahier de notes anciennes et une 
série de feuilles et dossiers prêlés par le 
docteur Delhoume, constituent la base de 
cet ouvrage. Aux inédits, L. Binet a ajouté 
queleues expériences physiologiques pour- 
suivies en France et qui prouvent que 
« CI, Bernard avait raison ». Seize planches, 
de manuscrits et reproduc- 
tion d’une esquisse de Lhermitte représen- 
tant CI. Bernard expérimentant sur un 
lapin, et entouré de ses élèves, illustrent 
le volume fort intéressant pour l'histoire 
des sciences, 


(Suite de la Chronique bibliographique page 165.) 


PAUL FORT 


par PauLzL 


UE Gay-Lussac, je traverse cette cour à poubelles qui est souvent, 
| à Paris, l’antichambre des suavités. 

Au rez-de-chaussée, Paul Fort m’introduit dans son antre. Un 
chimiste et un physicien, un géologue et un agronome devraient s’asso- 
cier pour étudier la consistance ou la fluidité qu’a prise ici le papier. 

Le papelard s’agglomère sur une table en cubes de granit. Ailleurs 
il prend la minceur superposée du schiste, la viscosité de l’argile, la fragi- 
lité volante de la feuille de tremble. 

Enveloppes, prospectus, cahiers, blocs. Je ne m’étonnerais pas de 
trouver l’antique volumen qui s’enroule comme le couvercle des boîtes 
de sardines. 

Le papier s’entasse en remparts à la Vauban. Sur ses contrescarpes 
flotte une odeur de poussière, riche en vitamines d’encre. 

Ceci n’est pas un capharnaüm mais une Société Fermière. Comme celle 
que Lamartine monta, au soir de sa vie, pour vendre ses œuvres. 

Les propriétaires de Vichy écoulent leur eau minérale. Pourquoi le 
poète ne mettrait-il pas la source d’Hippocrène en bouteilles pour l’expé- 
dier aux consommateurs ? 

Paul Fort se dresse de toute sa stature de négociant. Au sombrero 
du prince des poètes de jadis, il a substitué un béret basque, qu’il se 
colle de biais sur le crâne comme un pansement. Le nez majuscule, 
blasonné, au bout, d’un losange, annonce cette splendeur de sensualité 
qu’on attribue à Henri IV. La bouche se relève aux commissures pour 
le baiser que jette de loin la main nerveuse. Le teint a la couleur de la 
selle des chevaux sur le dos desquels on enlève ies belles, 

La Société Fermière bouillonne en Paul Fort. Ses confidences écono- 
miques ruissellent le long de son foulard blanc, pareil à la corde des 
pendus qui porte chance. 

— Pour publier un texte de trente-six pages, des éditeurs demandent 
à des poètes devinez combien ?.. Cent vingt mille francs! Une seule 
solution : la Société Fermière du poète, comme celle d’Hugo avant son 
exil. Comme celle de Péguy. Ainsi Péguy a sauvé quatre bonshommes : 
Romain Rolland, les deux Tharaud, et lui-même. 
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La voix de Paul Fort imite le bourdonnement de l’abeille. Elle s’englue 
dans un miel de précaution. Elle scande les temps forts en complaintes 
et en laisses, puis retombe au chuchotis, Voix de troubadour, qui s’ac- 
corde à la vielle, ou d’aède qui rafistole sa cithare en déjeunant d’une 
olive. 

Cet homme, né le 1°" février 1872, évoque sa conquête du pouvoir. 
Je dois faire passer cette date plusieurs fois dans ma mémoire pour bien 
m’assurer que le total des années fait bien quatre-vingt-un : 1°" février 1872, 
tant le jarret est ferme, l’œil net, le geste prompt. 

— Divoire, Salmon, Picard, Apollinaire et moi nous sommes montés 
à l’assaut des journaux. Divoire a fait la connaissance de Baïlby. Ce fut 
le premier joint. Ensuite le démiurge Apollinaire, ce bienfaiteur, a conquis 
les gazettes. 

D'un mouvement circulaire il me désigne les remparts de prospectus 
qu’il envoie à ses clients. Cette forteresse des Muses est l’aboutissement 
d’un long labeur. 

— Avec Salmon et Apollinaire nous avons écrit vingt-deux mille 
lettres! 

La précision n’est là, évidemment, que pour sa vertu décorative. Il 
aurait dit aussi bien quatorze mille cent cinquante-huit. 

Dans son dos, une affiche de la cathédrale de Reims. 

— Ma ville! 

Il est difficile de fixer ce rhapsode. Il vole d’inspirations en digressions, 
de retours en arrière en allusions voilées. Il amorce soudain sa mélopée. 
Ainsi devait procéder Homère après s’être éclairci la gorge. 

— Je suis né à Reims, au 1, comme un clou... rue du Clou-dans-le- 
Fer, en face de la cathédrale. 

Les corneilles hantent souvent les églises. Jusqu’à six ans et demi 
lui fut l'hôte du parvis. 

Les yeux clignés, il se revoit dans la cité des rois. Un cerf-volant le 
liait au ciel. 

— Une petite amie à moi émanait du Lion d'Or... Elle avait de beaux 
cheveux d’or. 

Il roucoule avec gourmandise. 

— Nous montions sur le cheval de Jeanne d’Arc pour lancer mon cerf- 
volant. Sa queue s'enroulait au cou des rois de France. Foi de Républi- 
cain, il n’est jamais tombé de rois! 

Au fond des brumes du temps, sa maison lui apparaît, en bois noir 
guilloché d’or. 

— Oh! elle a été détruite, pendant la guerre! Reims n’était pas encore 
cette ville rose qu’elle est devenue grâce à un maire originaire de Tou- 
louse… 


Son père, Aristide Fort, avait fondé une maison de champagne, 
accouplée au Figaro : Le Figaro-Champagne. Du vin à bulles il sauta 
aux Assurances. Il devint Inspecteur principal de la Nationale-Vie. 
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Peut-être versa-t-il dans le sang de son Paul quelques gouttes du sens des 
affaires. 

Mais la lignée, depuis Henri III, comme l’attestent les papiers, se 
poudrait de la farine des minotiers. 

Les mouvements de sa race projettent Paul Fort vers les mystères de 
l’engendrement. Je m’y perds autant que dans la Bible, quand elle dénom- 
bre la postérité d’Adam par Seth jusqu’à Noé. 

Enosch, âgé de quatre-vingt-dix ans, engendra Kénan. Enosch vécut, 
après la naissance de Kénan, huit-cent quinze ans ; et il engendra des fils 
et des filles. puis il mourut. 

Kénan, âgé de soixante-dix ans, engendra Mahalaleel.. 

Photographies en mains, preuves à l’appui, il me démontre qu’il fut 
un engendreur opulent. J’emmêle les écheveaux de l’histoire, je mélange 
les épouses. 

— La première était une femme délicieuse, la belle-mère de Gino 
Severini qui a révolutionné la peinture. La deuxième, je l’appelais 
mon page : Marguerite Gillot.. C’était une poétesse charmante, sans le 
vouloir. Antoine institua un prix de poésie. Elle obtint le premier prix ; 
le second couronna Jules Romains, le troisième Magre. Ma troisième 
femme, je l’ai enlevée à sa famille. C’est Germaine Poujet d’Orger, que 
j'appelle Germaine Tourangelle. 

Nous retournons au père Fort, à Aristide. 

— Mon père était l’ami du père Lepic. Il venait apporter le viatique 
à Jules Renard, de la part du père Lepic. 

Avec une ruse de poète, Paul Fort touille ainsi sa soupe de mémoire. 
Il y marie le vrai et ce plus vrai, que les profanes appellent le faux, qui 
forme la chair et le sang des créatures de l'esprit. 

— Mon père vint s’installer à Paris, rue Saint-Placide, au coin de la 
rue de Vaugirard. 

Ainsi Paris devint la seconde cité royale de Paul Fort. Au lycée Louis- 
le-Grand il se heurta à un proviseur brutal, destiné à expulser de son 
établissement les futurs grands hommes. Après Weygand, il « vida » 
Paul Fort. 

— Nous avions succédé à Antoine au Théâtre Moderne, qui est 
aujourd’hui un cinéma, au 3 ou au 4 du Faubourg-Montmartre. Gidel 
me reprochait d’y jouer des fous : Villiers de l’Isle, Adam, Maeterlinck, 
‘Verlaine... 

Paul Fort a tout vu. Au Café Voltaire il a vu le crâne de Verlaine. 
Il est bien obligé de le dire « socratique », puisque, maintenant, tout le 
monde, en l’imitant peut-être, l’appelle ainsi. Il a vu le veston noisette 
de Moréas. Il a entendu Pierre Louys réciter du Ronsard pendant une 
bataille de boules de neige. Il a fait la connaissance de Gide au cours de 
cette même bataille. 

Il a vu Lugné Poë, un géant à tête de Bismarck, qui vendait des faveurs 
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rue Turbigo. Il l’a arraché à ce commerce pour le jeter dans la mise en 
scène de théâtre. 

Il me dirait que Baudelaire était charcutier et qu’il l’a orienté vers 
l’alexandrin, qu’il ne m'étonnerait pas. Je n’ai plus devant moi un beau 
jeune vieillard, né à Reims le 1°" février 1872, «gris, pommelé, rusé, rasé». 
mais le père Kronos, qui prend par la main les marchands de chaus- 
settes pour en faire des dieux. 

À quel moment a-t-il commencé à versifier ? Cela se perd dans le miroi- 
tement des siècles, entre les pattes des chevaux d’Azincourt ou sous les 
carquois des Sept contre Thèbes. 

Vers seize ou dix-sept ans, il composa sa Ronde autour du Monde, qui 
a servi de ceinture à la planète. 

— J'avais entendu une nourrice bretonne chanter : 

« Si tous les gens du monde étaient de mon avis. » 

Un Corse l’a mis en musique. Les Russes l’ont adopté. On a fini par 
croire que c'était un poème du moyen âge. 

Qui est l’auteur de /a Chanson de Roland? Son dernier vers nomme bien 
un certain Turoldus (ci falt la geste que Turoldus declinet : ainsi finit la 
geste que Turoldus achève). Mais Turoldus est-il l’auteur, ou simple- 
ment le jongleur qui chanta la Chanson, le scribe qui la copia ? 

Peut-être, plus tard, devant les quinze volumes de ballades, les érudits 
se demanderont-ils si ce Paul Fort est bien l’auteur de cette œuvre cycli- 
que, ou simplement son scribe ou son jongleur. Ils scruteront ces ballades 
angevines, cornouaillaises, poitevines, angoumoises, saintongeaises, auver- 
gnates.. Ils les attribueront à des auteurs de ces différentes provinces, 
cachés sous le nom générique de « Paul Fort », ou « Paul-le-Fort », ainsi 
nommé pour sa puissance collective, car il était légion. 

Celui qui commença à façonner le pré carré de ce royaume fut Pierre 
Louys. « Qu'est-ce qui pourrait vous faire plaisir? » lui demanda-t-on 
après le triomphe d’Aprodite. 

— Qu'on rassemble les poèmes de Paul Fort! répondit ce philanthrope. 

— Jammes, Louys, Gide et moi, nous formions un groupe d’une 
sainteté admirable! rêve Paul Fort. On peut faire six enfants rabelaisien- 
nement et, dans les Lettres, être des moines. Aujourd’hui André Bre- 
ton, encore, est ainsi. 

Sur un tapis volant de gibus et de crottin de cheval, Paul Fort saute 
jusqu’à notre temps. Prince des poètes, ainsi qu’on le proclama en 1912, 
après Verlaine, Mallarmé et Léon Dierx, il l’est resté. Il respire toujours 
l'oxygène de l'actualité. 

Ses chansons ne gisent pas sous la naphtaline des musées. Elles habi- 
tent encore les lèvres. 

— Un jeune, lancé par Patachou, me fait un bien inouï. C’est Brassens. 
Dans les cabarets il chante mon Petit Cheval Blanc. Comme Rothschild 
j'ai mon écurie, avec ce « Petit Cheval ». Au dénouement, « casqué d’un 
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éclair blanc », il meurt. Des petites filles m'ont écrit : « Vous ne pourriez 
pas changer la fin? » 

C’est que les petites filles s’en mêlent. Et cela n’est pas fait pour 
déplaire à Paul Fort. 

— Hier encore, une diseuse me conduit dans une école. rue Tique- 
tonne, une rue pour chaise à porteurs. On me présente à quatre cents 
jeunes filles de quatorze à dix-sept ans, toutes jolies. A la fin je dis : 
« Je voudrais honorer ma femme. Que toutes les « Germaine » se lèvent! » 
Personne ne bouge. Germaine n’est plus à la mode... Je dernande son 
prénom à la directrice : Marguerite. Encore personne! A la diseuse : 
Reine! Trois Reine s’avancent. 

« Je vais vous jeter mon gant! », leur dis-je. Celle qui l’attrapera aura 
mes poèmes. 

D'un hochement de tête il me relance vers sa jeunesse. 

— La mère de ma première femme vendait des globes de pendules, 
rue Saint-Placide. À mon mariage je devais avoir pour témoins Verlaine 
et Mallarmé. Verlaine, empêché pour cause de cuite, n’a pas pu signer. 
Lugné Poë l’a remplacé. Pour vivre nous avons ajouté des fleurs natu- 
relles aux socles pour pendules. 

Il prend le gémissement des mendiants, aux portes des églises. On 
comprend comment le poète, dans la suite des siècles, fut toujours un 
plaintif. À travers cette mélopée je crois comprendre qu’il vendait des 
fleurs et que, la nuit, il allait les acheter aux Halles. Il lui plaît, en tout 
cas, de se rêver sous la rosée des bouquets. 

La complainte repart, à l’amble, dans la direction du Jardin du Luxem- 
bourg, « qui a formé jadis un tas de petits Hamlets ». Ce Luxembourg qui 
fut la Villa Médicis et le château d’Elseneur de cette génération. 

Nous accrochons aussi, au passage, un bras de Pierre Louys, «ce chantre 
grec qui avait en lui du bibliothécaire ».… « IT lui aurait fallu la Bibliothèque 
d'Alexandrie 

Nous racolons derechef Apollinaire. Paul Fort déplore cette légende 
d’Apollinaire grand Européen. Il le ps Parisien, ami des guéridons 
de cafés, fils de Verlaine. 

De là, nous divaguons vers les règles d'or de la poésie, 

— La poésie est une chanson qu’on parle. La plus grande âme de 
poète, en France, c’est Pascal. Si on lui avait dit qu’il était poète il serait 
mort de rire. 

On sent que les surréalistes le tracassent. Ils lui donnent du tintouin, 
ces rivaux! 

— Les surréalistes ont de grandes beautés : des images condensées. 
. Mais leurs machins sont souvent une litanie d’idées générales, pas un 
poème. 

Il couve la poésie sous son béret, 

— C'est tellement vaste! Du poème en prose à la grande laisse 
claudélienne, au vers libre, au vers à assonance.… 
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Une oscillation du béret me révèle que Racine a écrit en vers libres. 

— Mais oui : « Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes ? ».… 
Ça respire. Il y a plus de douze pieds là-dedans. 

Comment procède-t-il, lui-même ? 

— Je commence par écrire mes rythmes en prose. Supposons un para- 
graphe que composent quatre vers. Ils ne riment pas toujours. C’est 
assonancé intérieurement. Cela me'permet de faire mon charme où je 
veux. 

« Mon Charme ».. Le béret a coulé un doux regard. Deux doigts frois- 
sent un oiseau. 

— C’est un instrument complet. Je pars de la prose un peu tenue, 
comme celle de Rabelais, avec un rythme fait par virgules. Il faut qu’il 
y ait des respiratoires. 

Il est aussi acharné que la vigne de sa Champagne dans la craie, ce rusé 
poète. D’un acharnement aussi paisible, qui participe du cep et de l’osier. 

— On me dit : « Vous avez trop écrit! ». Mais c’est ma vie que je raconte. 
D’autres me cornent aux oreilles : « Écrivez vos Mémoires ». Mais mes 
Mémoires ce sont mes poèmes! 

Il se raconte en quinze volumes de ballades. « Germaine Tourangelle ».… 
« Chansons pour me consoler d’être heureux ».… « Que j’ai de plaisir d’être 
Français ! ».… Toutes les façons d’aimer la France, à pied, à cheval, 
sous le chaperon de Louis XI, ou parmi les manchots de la Terre Adélie. 

Avec les Aubettes aux yeux de violettes qui l’attendent sous bois et 
leurs jeux « sur le haut d’un rocher, montrant à Dieu tout ce qu’il faut 
cacher ». Avec Dupleix à Chandernagor. Et les beaux mots dont il se 
pourlèche les oreilles : Cazimbazar, Balassar, Mazulipatam.… 

Du clos normand à la Chanson prosée de l’Ogre noir. Le bel anneau, 
le beau collier, bel ogre noir m'avait donné. 

L'air de la plainte incertaine. 

« En amour, écoutez-moi bien, jeunes et vieux, qui est sûr du bonheur 
déjà n’est plus heureux. 

Les gambades joueuses, la répétition conteuse, le doigt levé. Ou le 
calembour pour almanach Vermot : 

J'aurais été toute ma vie le Fakir pas à conséquence. Avec l’excuse, au 
bas de la page : Ÿe ne Le ferai plus. 

Les raille et un tons. Les mille et une farces et attrapes, drôleries et 
facéties. Les mille et une larmes arrêtées, au ras du cil, rattrapées dans une 
pirouette. Du poil à gratter au rêve d’azur. De la chanson du pingouin 
fiancé, prête pour une cave de Saint-Germain-des-Prés, à Papillonnée de 
nefs aux entours de Madagascar, qui ressemble à du Claudel : 

Frôleuse de vos bords, Madagascar, en vue de vos ports, 6 grande, 6 longue 
île, sur mer dressée ou plane comme une huile. 

Il faudra bien se pousser pour lui faire une place à cet homme-orchestre 
dont Charles Thibault a dit que la Vierge avait verrouillé en son corps les 
sept âmes des poètes de Champagne : Colin Muset, Rutebeuf, Gace 
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Brülé, Thibault, Eustache Deschamps, Guillaume de Machault, La Fon- 
taine. 

Pourquoi n'est-il pas de l’Académie Française, lui qui fut Prince ? 

— Je me suis présenté une fois. r ai laissé les quelques voix que j'avais 
à Valéry. Quand je lai félicité il m’a envoyé un télégramme : « Qui est 
élu ? » 

I] soupire du béret. 

— Pour l’Académie il faut passer trois mois à faire des visites. Je 
ne trouverai jamais le temps. Et ma Société Fermière ?.. 

La présente madame Paul Fort fait son entrée. Des yeux de bleuets, 
une verve de gaillarde. Elle s’installe aux écritures dans la pièce voisine. 
Par la porte ouverte, elle commente les propos de son Faune, comme le 
chœur d’Aristophane. 

— Les visites à l’Académie ?.. Vous verrez! Il ne les fera jamais !.. 

— Ce n’est plus de mon âge. Je leur écrirai!.…. 

Soufflement de doute de madame Paul Fort. 

— Pfeuh! Il faudrait que tu vives jusqu’à cent cinquante ans!.… 

Il me montre sa boutonnière, où rutile, depuis peu, la rosette sur 
canapé de Commandeur de la Légion d'Honneur. 

— Pour un de mes livres je reçois sept ou huit lettres. Pour ça j'en ai 
reçu quinze cents. 

MADAME PAUL FORT : On lui a accroché un trottoir à punaises!…. 
Ce bout de sein c’est Ronsard... 

(Nouvelle métaphore, sans doute, pour désigner l’ustensile honori- 
fique.) 

— Mais oui, Ronsard! La promotion Ronsard, pour les poètes, 
avec trente ans de retard!... 

À la cantonade, madame Paul Fort m’explique comment toute la 
maison est transformée pour sa progéniture, en refuge de l’Armée du 
Salut. 

— Il y a ici mes deux filles et leurs sept gosses. À onze dans sept pièces. 
Des lits à étages et des bat-flanc… On les a vernis, on a mis des petits 
rideaux. 

Mais Paul Fort n’est pas seulement une annexe de la Sécurité sociale. 
Il est aussi un Lyautey et un Haussmann. 

Ce flaireur de terre acheta, en 1921, trente-trois hectares à Montihéry, 
pour une bouchée de pain. 

— Maintenant il y a quatre-vingt feux... Je suis un lieudit.. Mes gens 
se sont appuyés sur moi pour avoir l’eau et l'électricité. 

Il a remué cel et terre, égouts et canalisations. On appelle « montée 
Paul-Fort » un raidillon, cousin de Pillustre chemin montant, sablonneux, 
malaisé, où La Fontaine ahana, allant en Limousin. 

Reims, Paris, Montlhéry, voilà les trois perles de sa couronne. 
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Ces perspectives immobilières exaltent madame Paul Fort. Elle passe 
la porte et nous rejoint. Elle me montre la photographie de son époux, 
faite jadis par Oscar Wilde : moustaches de marchand de vins, chapeau 
Rembrandt. 

— Ses bacchantes je n’avais rien contre elles. Mais quand elles ont 
blanchi ce n’était plus ça. On a essayé un produit. Il valait mieux les 
couper. 

Des photographies de Montparnasse. Là aussi il manifesta une voca- 
tion de marchand de terrains. 

— De 1905 à 1914, par l'intermédiaire de Philippe Berthelot, c’est 
moi qui ai obtenu les terrains où l’on jetait les boues. Sur leur emplacement 
on a bâti le café de la Coupole. 

Nous revenons aux grandes discussions sur la poésie, comme devaient 
s’en payer les gens de la Pléiade dans leur collège de Coqueret, quand le 
suif dégouttait des chandelles. 

— Certains des surréalistes me plaisent beaucoup. Éluard par exem- 
ple. Mais la mémoire ne garde pas leurs poèmes. Or la poésie est faite 
pour qu’on s’en souvienne, la prose pour être oubliée. C’est par le rythme 
qu’on grave dans la mémoire. 

De toute la prose française lui-même n’a retenu que trois phrases : 

— Le silence éternel de ces espaces infinis m'effraie (Pascal). 

— Madame se meurt ! madame est morte !… (Bossuet). 

— M... (Cambronne). 

Il puise des deux mains dans le présent et le passé. 

— Les plus hardis me servent. Je chipe dedans. On voit passer une 
hirondelle, vous ne l’avez pas pour cela dans votre fricot. 

Il cherche ses secrets dans les poches des plus grands. 

— Les guerres d’Italie nous ont perdus. Elles nous ont amené 
l’avocat, la joliesse. Elles ont tué chez nous le grec. Quelle que soit la 
prestance de Bossuet, c’est l’avocat! Les romantiques, l’avocat!.… 

Il rêve à la force de Villon. 

— Il ne gardait que l’utile. Quand il disait : l’empereur au poing doré, 
le sceptre était devenu le poing. Sans les « comme... comme »…, ces bre- 
loques! 

« Comment faites-vous donc ? demandaient des jeunes gens à Verlaine. 
On voudrait vous imiter. » 

« C’est très simple, répondit le divin poivrot, enlevez l’inutile! » 

Paul Fort rêve au Shakespeare français, que nous n’avons pas eu, et 
qu'ont étouffé dans l’œuf les guerres d’Italie. 

À quatre-vingt-un ans, il poursuit son projet de musique perpétuelle. 
Par-delà les modes des chapelles et les tics des cliques, il pousse en avant, 
à coups de cymbales et de flutiaux, sa chanson du bout du temps. 

— Vivre sa vie et rythmer son haleine. Tout sera chanté de ce qui 
suinte de moi comme une sueur. 

PAUL GUTH 
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par PIERRE AUDIAT 


REINES... 


E couronnement de la reine Elisabeth IT a ramené l'attention sur 
î À (elle qui fut Elisabeth 1r°, et le livre de M. Jacques Chastenet, 
de l’Institut : Elisabeth 1°! arrive à son heure. Un Français 
trouvera peut-être singulier qu’on ait l’air de proposer en exemple à la 
gracieuse souveraine qui règne aujourd’hui sur le Royaume-Uni la 
dernière représentante des Tudor, dont la vie privée fut tumultueuse et 
dont les mains se souillèrent de sang. Le romantisme est passé par là : 
nous nous attendrissons sur l’infortunée reine d'Écosse, Marie Stuart, 
tenue longtemps en prison puis décapitée sur l’ordre de sa royale cousine, 
et la mémoire d’Elisabeth Ir'° en souffre. 

C’est que notre optique (rien que de naturel) n’est point celle d’un 
Anglais, que nous inclinons à confondre gouvernement et sentiment, et 
que, comme l’a bien dit un de nos poètes, à nos yeux : 

Pour grands que soient les rois ils sont ce que nous sommes. 


De là cette tendance à éplucher leur conduite comme s’il s’agissait 
de simples boutiquiers et à les juger au nom d’une morale valable pour 
tous. M. Jacques Chastenet a, sur la plupart d’entre nous, la supériorité 
de connaître si bien l’Angleterre qu’il sent profondément que, pour les 
Anglais, Elisabeth 1"° représente la royauté dans ce qu’elle a de plus habile, 
de plus fort et de plus heureux. Davantage : Elisabeth I'° incarne 
parfaitement le peuple anglais, vertus et faiblesses comprises — mais 
nous ne rangeons pas sur le même tableau que les Anglais faiblesses et 
vertus. 

M. Jacques Chastenet ne se borne pas à sentir pourquoi le règne d’Eli- 
Sabeth 1'e est un grand règne, Elisabeth une grande reine, il nous rend la 
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chose sensible dans une biographie ramassée, rapide, brillante, épinglée 
de traits admirablement choisis. 

D'abord cette duplicité, pour ne pas dire cette hypocrisie, que nous lui 
reprochons parfois, ces déclarations sur une chasteté que rend douteuse 
le nombre de ses amants, ces promesses de contracter un mariage qu’elle 
feindra de rechercher longtemps mais qu’elle ne conclura jamais, ces 
intrigues compliquées qui la conduisent à soutenir puis à abandonner 
les huguenots d'Europe pour les appuyer à nouveau, ces protestations 
d’amitié ou de bon vouloir qui recouvrent une hostilité foncière, ne sont 
que variations sur le thème fondamental de la politique britannique : 
« Attendre et voir venir ». Exécutées, il est vrai, avec un art remarquable 
de la mise en scène. 

Au lendemain de la Saint-Barthélemy, elle reçoit l'ambassadeur de 
France, La Mothe-Fénelon, qui lui apporte la version officielle du 
massacre : « Regrettable mais simple épisode de la rivalité entre les Guise 
et les Coligny ; le roi Charles IX (qu’elle a failli épouser) n’y est pour 
rien. » 


Quand l'ambassadeur est introduit, écrit M. Jacques Chastenet, il trouve la 
souveraine vêtue de noir des pieds à la tête et entourée d’une cour également 
en grand deuil. Au milieu d’un silence de mort, Élisabeth s’avance vers lui, 
écoute son discours d’un air glacial, puis le prend à part pour lui dire que, si 


elle ne saurait mettre en doute la parole du roi Charles IX, elle n’en tient pas 
moins en abomination les coupables du forfait. 

Ayant ainsi donné, par cette mise en scène, un semblant de satisfaction à 
l’ndignation de ses sujets protestants, elle s'arrête là; non seulement elle se 
garde de dénoncer l’utile alliance avec la France, mais elle va accepter d’être la 
marraine de la fille qui naît à Charles IX, voire ne tardera pas à remettre sur le 
chapitre son projet de mariage avec Alençon (le jeune frère de Charles IX). 


Pareillement : si, au fond, elle est indifférente et probablement scep- 
tique en matière de religion, elle a conscience de l'attitude qu’elle doit 
prendre en tant que chef de l’Église anglicane. Elle sévira donc contre 
les papistes, mais, si l’on peut dire, pour faire plaisir à son peuple et 
répondre à ce qu’il attend d’elle. Alors que pendant les cinq ans du règne 
de Marie Tudor trois cents protestants ont été envoyés au bûcher, durant 
les vingt ans du règne d’Elisabeth, deux cent cinquante catholiques seu- 
lement périront, pour fait de religion. 

Encore : ce respect, essentiellement britannique, des formes de la 
justice qui donne au procès de Marie Stuart son allure particulière : 
Elisabeth, à regret, paraît céder à l’arrêt des juges, aux sentiments du 
Parlement, aux souhaits du peuple pour laisser s’accomplir une exécution 
qui la débarrasse d’une rivale détestée. Se retrouver dans une reine 
qui incarne l’âme nationale exalte les Anglais. « Jamais, écrit M. Jacques 
Chastenet, les Anglais n’ont été ni ne seront aussi fiers de l’être. » Que 
l’on pèse bien la valeur de cet aussi. 

— Madame Humbert-Zeller qui, de son côté, s’est efforcée, dans Elisa- 
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beth I"° 1, de dérouler l’existence de la reine-vierge et d’en éclairer les 
nombreuses obscurités, souligne un trait de son caractère qui peut être 
aussi un ressort de sa psychologie : son incroyable perméabilité à la 
flatterie. Cette souveraine, remarquablement intelligente, que sa culture 
(Elisabeth entendait l'italien, le français, le latin et le grec) eût dû mettre 
en garde contre les hyperboles confinant à l’ironie, que sa pratique des 
hommes et des femmes devait avoir instruite des mobiles qui les font agir 


et parler, avale les plus grossiers appâts quand ils sont enrobés dans le 
miel des louanges et de l’admiration. 


Joint à la haute idée qu’elle a de la majesté royale, un tel narcissisme 
en ferait une proie des aventuriers de toute espèce si ces courtisans effrénés 
après avoir atteint leurs objectifs, ne commettaient l’imprudence de haus- 
ser le ton et de vouloir dominer celle qu’ils pensent avoir subjuguée. 
Ainsi, ils se perdent eux-mêmes en abandonnant les armes qui leur ont 
assuré le succès. D’où le défilé de favoris qui se succèdent jusqu’à la 
mort de la reine sans qu'aucun d’entre eux parvienne à se maintenir. 


Le livre, consciencieux et minutieux, de madame Humbert-Zeller, ne 
laisse pas d’Elisabeth une image aussi nette que le livre de M. Jacques 
Chastenet, il y a entre eux la différence qui sépare une gravure sur bois 
d’un dessin à la plume, mais il contient quelques-unes de ces vues déli- 
cates que seule peut avoir une femme jugeant une autre femme. 


— Après Elisabeth re, Victoria — chronologiquement et symbolique- 
ment — est la reine dans laquelle le peuple anglais reconnaît son âme. 
Il était curieux d’étudier comment dans Victoria le sentiment de la majesté 
royale et l’entraînement de la passion avaient interféré. On savait, avant 
même la publication des papiers de la reine Victoria et de la correspon- 
dance du prince Albert, qu’au roman d’amour dont la légende s’était 
emparé de bonne heure s’ajoutait le rôle politique d’un prince de Saxe- 
Cobourg empressé, comme tous ceux de son sang, à régenter l’État 
dans les limites, fort étroites à vrai dire, où le permettaient les institu- 
aons britanniques, mais tout cela demmeurait vague. Dans un ouvrage 
que les documents lestent sans l’alourdir, et qui est souvent égayé par 
un sourire malicieux : Albert et Victoria. La vie singulière d’un prince 
consort *, madame Françoise de Bernardy nous conte, en détail, l’his- 
toire du mariage royal : l’amour, la politique, la rigueur de l’étiquette 
y tiennent leur place. Rien de plus piquant que les disputes de pré- 
séances qui opposent, en des incidents parfois vifs, les oncles de la 
jeune reine au prince Albert. « Avoir le pas » prend ici toute sa signi- 
fication, puisque celui qui le prend indûment s’expose à être « bousculé » 
par l’ayant droit. 


« Je ne suis pas le maître de la maison », écrivait un jour non sans amer- 
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tume le prince Albert à l’un de ses amis, « mais seulement le mari ». En fait, 
le mari de la reine n’aurait vraisemblablement jamais obtenu le titre de 
prince consort sans la ténacité de Victoria. Encore ne fût-ce qu'après 
seize ans de mariage, et par l’expédient de lettres patentes échappant 
à un vote du Parlement, que, le 25 juin 1857 le prince Albert devint 
« prince consort du Royaume-Uni de Grande-Bretagne et d’Irlande » : 
il devait mourir quatre ans plus tard. 


— Que la Russie, ses ambitions, son humeur changeante, son impéria- 
lisme ardent mais prudent, soient aussi bien représentés par Catherine II 
que par Pierre le Grand, voilà qui étonne — si l’on considère que la 
grande Catherine était une princesse purement allemande, que jusqu’à 
quinze ans elle ne savait pas un mot de russe et que, future chef de l’Église 
orthodoxe, elle avait été élevée dans la confession luthérienne. Appelée 
à Moscou par l’impératrice régnante Élisabeth pour épouser le grand-duc 
héritier Pierre grâce à une de ces combinaisons fortuites auxquelles 
parfois se plaît le destin, Sophie d’Anhalt-Zerbst, devenue Catherine 
par l'effet du baptême orthodoxe, était encore fort loin du trône de la 
Russie. Tout laisse croire qu’elle ne l’eût jamais atteint, et même qu’elle 
eût été assez promptement renvoyée dans sa province natale, sans une 
volonté de fer dissimulée par une souplesse opportune, sans une intelli- 
gence qui lui permettait d’éventer les mille pièges tendus dans une cour 
aussi truquée qu’une scène d’opéra, sans un charme physique qui lui 
attira des partisans, des défenseurs, des serviteurs dévoués jusqu’à la 
mort — la leur et celle des autres. 


Lorsque, après un stage de dix-huit ans à la cour de Russie, elle s’empara 
— enfin! — du pouvoir, elle n’aura point partie gagnée. Le bruit s’est 
répandu que le prince héritier, le futur tsar Paul Ier, n’est pas le fils de 
Pierre 111, qu’elle l’a eu d’un amant dont on murmure le nom ; on ajoute 
qu’elle a fait assassiner son mari, et ces bruits, comme nous dirions, 
« ne sont pas dénués de tout fondement ». 


Catherine répondra devant l’histoire à ces médisances par ses actess 
mais elle réserve à ses familiers et à ses descendants une explication, à 
mi-distance de l’apologie et de la confession, plus proche toutefois de 
l’aveu que de la justification. Elle rédige des mémoires qui, semble-t-il, 
devaient couvrir la période comprise entre sa naissance et son accession 
au trône. Bien qu’elle s’y soit reprise à plusieurs fois, jamais elle n’a pu 
aller jusqu’au bout, mais cette confession inachevée nous livre cependant, 


enveloppés d’une transparente pénombre, les secrets de sa vie d’épouse et 
de mère. 


Des archives de Saint-Pétersbourg, cet extraordinaire document est 
sorti seulement en 1907, tronqué et cisaillé comme on peut l’imaginer. 
Chose curieuse! bien que ces mémoires, écrits de la main de Catherine, 
aient été rédigés par elle directement en français, ils n’avaient pas encore 
été publiés en France. C’est madame Dominique Maroger qui, les allé- 
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geant sans les amoindrir, les parant sans les déformer, vient de combler 
cette lacune !. 

Ou je me trompe fort ou ces mémoires connaîtront un très large succès, 
car ils se situent au carrefour des curiosités : amateurs d’histoire, fervents 
de romans, friands d’anecdotes, spectateurs de drames et de mélodrames 
authentiques, philosophes enclins à méditer sur la condition humaine, 
tous trouveront là leur gibier. Catherine II s’y révèle comme un excellent 
écrivain de langue française, l’égale de nos célèbres mémorialistes. Nous 
rougissons un peu de l’avoir si longtemps méconnue. 

— Avec une dureté apparente, M. André Castelot écrit, à la fin du livre 
qu’il vient de publier sur Marie-Antoinette * : « À la veille de la Révolu- 
tion, aurait-on trouvé un millier de Français ayant pour Marie-Antoi- 
nette les sentiments que nous lui portons aujourd’hui ? » Il est vrai que 
sensibles au contraste entre une jeunesse éclatante et une fin sinistre, 
émus par le sort inhumain infligé à une femme et à une mère, nous ne 
voyons plus en Marie-Antoinette qu’une des plus nobles victimes de la 
Terreur, brebis enrubannée déchirée par des « tigres altérés de sang ». 

La connaissance des documents : correspondances, archives secrètes 
que les recherches de M. André Castelot ont approfondie, nous conduit 
à rectifier cette touchante image. Les légèretés, les imprudences — c’est 
le moins qu’on puisse dire — de sa jeunesse ne sont pas les seules fautes 
qui lui soient reprochables. Plus grave est le double jeu qu’elle n’a 
cessé de pratiquer pendant les premières années de la Révolution, car il 
était maladroit, embrouillait tout et compliquait encore la tâche, extré- 
mement délicate, de l’infortuné Louis XVI. On mesure ici la distance 
qui sépare Marie-Antoinette de Catherine II : Catherine s’en fût tirée, 
Marie-Antoinette a vraisemblablement perdu et la monarchie et le roi. 

Le livre de M. André Castelot, qui repose sur la synthèse des ouvrages 
antérieurs et sur de nombreuses recherches personnelles, tend d’abord à 
être équitable. L'auteur apporte sur le gaspillage d’argent, réellement 
inouï, auquel se livrait la jeune reine, des précisions qui montrent que 
son surnom de « Madame Déficit » n’était pas usurpé ; en revanche, il 
écarte de ses amours les lourdes calomnies et s’applique à saisir une vérité 
nuancée. Même soin à discerner les mérites et les erreurs politiques de 
Marie-Antoinette. Toutefois, c’est l’allure du récit qui donnera au livre 
une vaste audience ; la conjuration des périls puis la montée vers l’écha- 
faud notamment sont décrites avec un sens de la composition et de 
l'effet qui, joint au souci de ne pas tomber dans la fabulation, sont d’un 
conteur et d’un historien. 

— Les lecteurs de /a Revue de Paris ont eu un avant-goût de la savoureuse 
biographie * que M. Alain Deçaux donne de /a Castiglione comme on dit 
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un peu familièrement, car elle était comtesse authentique et ne portait 
pas sa couronne comtale beaucoup plus légèrement que plusieurs com- 
tesses, duchesses, marquises, princesses qui illustrèrent les Tuileries au 
temps de Napoléon III. Si elle est demeurée en marge de la société du 
Second Empire, ce fut moins en raison de sa naissance que de sa beauté 
éclatante qui suscitait la jalousie, de sa hauteur dédaigneuse qui rebutait 
nombre d'hommes et toutes les femmes, surtout du rôle énigmatique 
qu’elle jouait à Paris : courtisane, aventurière, espionne ? se demandaient 
les mauvaises langues. À ces questions ainsi qu’à d’autres, moins inju- 
rieuses, M. Alain Decaux donne des réponses qu’on peut tenir pour 
définitives. Il a eu en mains des inédits, très abondants, et très éloquents, 
qui ne laissent plus dans l’ombre que des secrets sans importance. Il a 
su en tirer un parti excellent ; évoquant avec pittoresque les milieux très 
divers où son personnage évolue, fouillant avec finesse sa psychologie, 
choisissant avec goût et humour les citations. Bref un livre neuf, intéres- 
sant, amusant, réussi. 
GUERRES... 


La guerre de Vendée, ainsi appelée parce qu’elle se déroula rarement 
en Vendée, est plutôt une série d’insurrections armées — trois et même 
quatre, en comptant celle de 1815 — qu’une guerre véritable. Le soulève- 
ment de 1793, qui donna bientôt à la lutte entre les blancs et les bleus le 
Caractère atroce qu’elle devait prendre, n’avait pas encore trouvé un 
historien à la fois érudit et impartial. C’est encore dans le roman 
de Hugo : Quatre-vingt-treize, qu’on trouvait jusqu'ici l’évocation la 
plus fidèle des hommes et la reconstitution la plus exacte de l'atmosphère. 

En publiant /a Guerre de Vendée ', dont un chapitre a paru ici même, 
M. Gérard Walter a eu pour dessein principal d’établir de façon précise, 
d’après des documents qu’on pourrait appeler d’humbles documents, 
quelles étaient « les aspirations de la masse obscure des combattants 
moyens ». Les chefs, tels que La Rochejaquelein, Bonchamp, Charette, 
Stofflet et bien d’autres, ont eu leurs biographes, mais que voulaient ces 
paysans qui, la faux sur l’épaule et le chapelet aux doigts, donnaient 
l'assaut aux villes tenues par : les brigands », s’enivraient, pillaient, massa- 
craient, et le soir récitaient pieusement leurs patenôtres ou essayaient de 
convertir leurs victimes avant de les abattre ? Et qu’étaient au juste ces 
« bleus » qui défendaient, assez mal il faut l’avouer, la République contre 
les armées catholiques et royales ? 

La réponse n’est pas facile à donner ; il fallait l’érudition de M. Gérard 
Walter pour débrouiller l’écheveau. En lisant un récit véritablement 
passionnant, on sera peut-être étonné de voir qu’à l’origine ce fut sans 
doute moins l’exécution de Louis XVI et les persécutions contre les 
prêtres réfractaires (ceux qui refusaient de prêter serment à la constitu- 
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tion civile du clergé) que la conscription et le recrutement forcé qui sou- 
levèrent les paysans. « Nos bons prêtres et point de tirage », répondaient 
les insurgés quand on leur demandait ce qu’ils voulaient mais c'était 
surtout la perspective d’aller se battre aux frontières pour une République 
dont ils n’avaient cure qui les dressait contre les autorités et les recruteurs. 
L'intérêt de l’ouvrage n’est pas seulement dans les idées générales qui 
s’en dégagent ; il est aussi dans l’accumulation de petits faits, triés, cri- 
blés, que M. Gérard Walter nous présente comme autant de témoins 
irrécusables. 

— Le général Weygand, de l’Académie française, a renoncé, dans le 
tome de ses mémoires intitulé /déal vécu ! à dire de lui « le général 
Weygand » à la surprise et presque au scandale de ceux qui savent que le 
style d’état-major est essentiellement impersonnel et que /e mor y est plus 
qu’haïssable : interdit. Ici le général Weygand emploie souvent « nous » 
et même « je ». Ce n’est pas qu’il se mette en vedette ; il s’efface au contraire 
derrière le maréchal Foch dont il fut le chef d’état-major dès le commen- 
cement de la guerre de 1914 et qu’il servit admirablement (on ne trouvera 
pas l’adverbe dans le livre) jusqu’à l’armistice de novembre 1918. 

Si l’on fait abstraction des soixante-dix premières pages, d’ailleurs 
caractéristiques du climat moral où a grandi une génération, les six cent 
cinquante pages de ce gros volume sont donc consacrées à la guerre de 
1914-1918, vue d’un observatoire incomparable : celui du maréchal Foch. 
Autant dire que le général Weygand nous donne de la première guerre 
mondiale l’histoire sinon la plus complète du moins la plus pénétrante 
que nous possédions. L’admiration, le respect qu’il porte à son chef 
n'empêche pas le mémorialiste d’avoir présent à l’esprit que ce ne sont 
pas les mots qui louent mais les faits. Avec la précision de ceux qui ban- 
nissent de leurs plans d’opérations ou de leurs rapports toute littérature, 
le général Weygand relate les grandes batailles où commandait le maréchal 
Foch et que couronna la bataille de France, en 1918. Là éclate ce que l’on 
a nommé le génie de Foch. Un génie fait d’une longue patience dans la 
préparation de l'offensive, d’une idée stratégique, simple et forte, 
comme les grandes idées, et sous-tendu par une énergie, une volonté 
farouches. 

Le général Weygand souligne — on l’oublie parfois — que lorsqu’en 
1917 le maréchal Foch reçut le titre de « chef d’état-major général des 
armées alliées », la guerre était fort loin d’être gagnée et que l’idéal pour 
lequel avaient vécu si ardemment les Français de plusieurs générations 
paraissait même compromis. Les générations montantes auront peut-être 
de la difficulté à le sentir mais la victoire sur l’Allemagne ne représentait 
pas à leurs yeux un exploit sportif ou une revanche de l’amour-propre 
national, c’était, pour eux, écarter à jamais une menace qui les oppressait, 
fonder une paix pour ainsi dire éternelle, redonner à la France son beau 
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visage pentagonal. Idéal qui sollicitait toutes les énergies, qui justifiait 
tous les sacrifices. 

— Il y a sans doute quelque distance entre le maréchal Foch et le maré- 
chal de Lattre de Tassigny ; le temps, corrigeant les perspectives, ensei- 
gnera que les étoiles piquées sur le bâton de commandement ne sont pas 
toutes de même grandeur. Il reste que le maréchal de Lattre, à une 
époque où il y eut pour nous plus d’ombres que de rayons, brilla d’un éclat 
singulier. La légende s’est déjà emparée de lui, tels ces saints que l’Église 
canonise peu après leur mort. Le livre de M. Jean d’Esme !, destiné aux 
jeunes lecteurs, contient surtout la geste héroïque du maréchal, déroulée 
avec un sobre enthousiasme. Les nombreux hommages (sous quelques- 
uns se cachent des épines) groupés dans le recueil intitulé Yean de Lattre 
maréchal de France * nous donnent des aperçus curieux, inattendus, émou- 
vants, du soldat, de l’homme et du politique, mais c’est à M. Bernard 
Simiot qu’il appartenait de nous décrire un De Lattre prêt à entrer 
dans l’histoire. L'enquête est complète ; elle remonte à ses ascendances 
familiales en 1793 et va jusqu’au mois de janvier 1952 où les honneurs 
nationaux furent rendus à notre héros ; l’auteur accompagne pas à pas 
son personnage dans toutes les étapes d’une existence pleine de vicissi- 
tudes ; il explique, éclaire, justifie des attitudes et des actes qui ne sont 
pas toujours aisés à comprendre ; il résout la contradiction entre une 
ambition, un amour-propre flagrants et une humilité vraiment chrétienne. 
Il n’est pas impossible d’ailleurs qu’une foi religieuse, presque sans 
éclipses donnât la clef du maréchal de Lattre. « C'était un homme 
debout », écrit M. Bernard Simiot dans une des formules bien frappées 
dont il a semé son ouvrage. Certes, mais dans le secret, c’était un homme 
en prière. 

— Les lecteurs de cette revue savent avec quel talent de narration Rémy 
raconte les dessous d’une guerre qui n’est pas complètement terminée. 
Tout est admirablement mis en scène, et rien, pourtant, ne sent la fabri- 
cation. On retrouvera dans Profil d’un Espion* ce qui donne tant d’attrait 
à ses précédents ouvrages. L’espion, c’est Masuy, le mauvais génie des 
services allemands de l’Abwehr, pendant l’occupation. L'homme est 
étrange et sinistre : inculte mais rusé, possédé par un orgueil qui le fait 
rêver, lui le traître, le tortionnaire, de passer — promotion suprême! — 
à l’Intelligence Service, inventeur de supplices raffinés mais convaincu 
qu’il est un maître dans sa partie et se posant en égal de Rémy dont il a 
réussi à anéantir le réseau. Comparés à ce récit, les romans d’espionnage 
les mieux conditionnés paraissent fades et puérils. 

— Les secrets qu’on surprend dans Tito parle. 5 ne laissent pas non 
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plus d’étonner le lecteur. En dépit du titre, c’est un des compagnons de 
Tito, Vladimir Dedijer, qui prend le plus souvent la parole pour raconter la 
lente et pénible accession de son maître à un pouvoir que l’impérialisme 
soviétique prétendit bientôt lui arracher. Naturellement, nous brûlons 
surtout de connaître comment Tito a vu ses terribles maîtres du Kremlin. 
Nous ne sommes pas déçus. Staline en particulier apparaît tel qu’il fut : 
despotique, incapable de supporter la moindre contradiction, brisant ses 
ennemis, fussent-ils des amis de la veille, d’une main impitoyable : 
« l’anéantissement physique », comme il disait. S’échapper de ses griffes 
comportait de grands risques. Mais le courage de Tito emplit le livre de 
son historiographe. 


COMMERCE... 


En attendant de lui donner un jour la place qu’elle mérite on se borne 
aujourd’hui à signaler la publication d’une Histoire du Commerce ! en 
six tomes in-quarto, dont cinq tomes sont déjà parus. Dirigée par 
M. Jacques Lacour-Gayet, de l’Institut, rédigée par des spécialistes qui 
sont aussi des écrivains (nommons Maurice Baumont, Pierre Benaërts 
Paul Naudin, Jean Canu, Henri Labouret, Claude-Joseph Gignoux et 
excusons-nous auprès des autres), cette vaste entreprise est une réussite 
totale et trouvera sa place dans les grandes bibliothèques du monde 
entier. 


Si la guerre est la forme la plus déplorable des relations internationales 
et la diplomatie son aspect le plus fuyant, le commerce a mis entre les 
nations un lien loyal qui ne se transforme pas brusquement en rets ou en 
chaînes. Dans l’ensemble, aucune internationale plus amie de la paix 
que celle des commerçants. Mais il ne faut pas croire, comme on a ten- 
dance à le faire, que le commerce se soit étendu régulièrement et progres- 
sivement dans le monde. La courbe au contraire montre des expansions, 
des arrêts, des rebroussements. Sous des noms et par des moyens très 
divers, on voit, de l’antiquité à nos jours, la lutte de Jacob et de l’ange, 
je veux dire : de l’égoisme collectif et de la cité sans frontières. 


PIERRE AUDIAT 
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Vuillard-Utrillo. À travers les expositions. — Vuillard avait 
horreur des expositions. « Le silence me garde », disait-il. Il pensait 


qu’exposer c'était surtout s’exposer aux malentendus. Cependant il n’eût 
pas, j’en suis sûr, désavoué la réunion qu’on vient de faire d’une soixan- 
taine de ses œuvres à la galerie Bernheim-jeune. Elle complète la pré- 
sentation de grands panneaux décoratifs qui l’avaient précédée l'été 
dernier et résume à toutes ses époques et sous tous ses aspects — portrai- 
üste, peintre de natures mortes, de nus et de paysages — celui qui 
s’appelait avec une si délicieuse ironie l’intimamuste. 

Une petite nature morte au citron le montre dès ses débuts (vers 1888) 
habile à différencier exquisement des tons et des valeurs rapprochées et 
à apprivoiser l’objet qui, pour tant d’autres, reste le non-moi et la chose 
représentée. Bientôt, sous l’influence de Gauguin, ses certitudes s’ef- 
fondrent et tout se trouve remis en question : mise en page, organisation 
colorée, choix du sujet et de la matière. Maintes études peintes vers 1890 
témoignent d’audaces surprenantes chez un timide, et d’un tel arbitraire 
qu’on pourrait les croire exécutées quinze ou vingt ans plus tard sous le 
Fauvisme. 


Le portrait — il y en a d’admirables Faubourg-Saint-Honoré — fut 
l’une des grandes idées fixes de Vuillard. II n’avait d’abord évoqué que 
des êtres mêlés à son expérience quotidienne, à son passé : ses amis, sa 
mère surtout qui fut sa vraie compagne. Les circonstances ont voulu 
que, par la suite, il ait été plongé dans d’autres milieux. Chargé de définir 
l’atmosphère fastueuse ou fiévreuse du diplomate, du grand marchand, 
du banquier, de l’actrice en vogue, il accepta ces travaux comme une 
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mortification salutaire. Travaillant surtout de souvenir, il reconstituait 
dans son atelier des existences qui lui restaient étrangères, s’inspirait 
des croquis innombrables qu’il avait faits sur le vif, réagissant, dans sa 
volonté de dépasser tout charme facile et le stade de l’esquisse, contre le 


goût du jour, et ne cessant d’approfondir — avec une gravité qui 
fut souvent mal comprise — tous les problèmes que pose l’art de 
peindre. 


Quarante toiles d’Utrillo d’avant 1914 nous font oublier (chez Pétridès) 
toute une production postérieure et secondaire pour n’admirer que la 
force hallucinante avec laquelle, mêlant l’extase à des colères enfantines, 
l'espoir au désarroi, l’enfant traqué fixe — et souvent à travers une carte 
postale de bazar — les rues, les places de Montmartre auxquelles se heurte, 
comme à des spectres, sa solitude. — A la galerie des Quatre-Chemins, 
coincidant avec l’édition en fac-similé d’un carnet de poche de Marquet, 
semé d’images vénitiennes, un ensemble de minuscules croquis à la 
plume ou au crayon fait penser par sa décision souveraine, au style 
de Jongkind. Carzou, mêlant une grande science à l’ingénuité, est 
parvenu vraiment chez Drouant David, à renouveler les aspects de 
Venise. 

Une rétrospective Monticelli succède au Musée de l’Orangerie aux 
donations David-Weil. Ce magicien marseillais, si admiré par Cézanne, 
par Van Gogh et par Le Don, se retrouve là en compagnie de Daumier 
et de Fragonard. L'origine méridionale de ces maîtres nous vaut des 
rapprochements instructifs. Mais l’épithète baroque ne semble-t-elle pas 
quelque peu abusive appliquée à ce coloriste ardent, mais équilibré, centre 
de l'exposition et qui, protégé contre les faux innombrables qu’on lui 
attribue, sort grandi de l’épreuve qu'est toujours une rétrospective. 


Les pointes sèches de Bernard Buffet pour la Recherche de la Pureté 
de Jean Giono (chez Creuzevault), les lithographies et les dessins d’André 
Minaux (chez Le Garrec) confirment la clairvoyance du jury qui leur 
décerna le Prix de la Critique. André Lhote (galerie de l’Art Vivant) a 
dressé courageusement le bilan de cinquante années de recherches et de 
combats intérieurs. Quant à Pexposition de peintures récentes, de sculp- 
tures, de dessins, de monotypes et de céramiques de Picasso, véritable 
histoire de l’art à travers les siècles, elle provoque iout ensemble l’admi- 
ration et l’horreur. Un défilé ininterrompu de fanatiques et d’adversaires 
emplit la galerie Leins de penégyriques et de protestations. L'œuvre est 
si prodigieusement diverse qu’on se demande à quelles métamorphoses 
ce Protée nous invitera à assister demain. 


CLAUDE ROGER-MARX 
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Un grand document. — On nous a 

parlé pendant des mois de /a Bergère et le 

Ramoneur, le premier dessin animé français 

de long métrage. Les dessins de M. Gri- 

mault sont souvent très jolis, mais le film 

vient un peu tard, à une époque où le 

genre semble périmé. Et puis, ici, il faut 

subir M. Prévert, qui a des idées sociales alors que la féerie s’accommode 

mal du discours politique. Il faut être simple comme un enfant et les 

enfants rêvent rarement d’anticonformisme. M. Prévert essaie tant de 

penser qu’il en oublie d’inventer. Ce grand effort produit un film grin- 
çant et grimaçant, un dessin animé de mauvaises intentions. 


À deux pas de là, on peut voir un tout autre spectacle, une vraie 
féerie cette fois : le couronnement de la reine d'Angleterre. Le public 
ne s’y trompe pas. Il y court et on rencontre sur les Champs-Elysées 
une queue comme on n’en avait pas vu depuis des années. 


Avec ce reportage, le cinéma trouve sans doute son vrai triomphe et 
sa vraie raison d’être. Raconter des histoires est bien, mais fastidieux à 


la longue. La mine s’épuise et le cinéma romancé, comme le roman, 
décline. 


Cette fois, voici un reportage qui a les vertus du roman parce qu’il 
comporte un scénario : le rite d’une cérémonie polie par des siècles 
d’usage et chargée d’un sens profond et évident. Il comporte aussi, 
comme un bon roman, un large élément d’observation humaine. La 
caméra a pris quelques grands de ce monde au moment où ils accom- 
plissent un acte important de leur vie : la reine elle-même, qui est sacrée 
et couronnée, l’archevêque, qui la couronne, son mari, qui dépose sur 
sa joue le baiser du vassal. Or, nous sentons tout ce que ces personnages 
éprouvent : malgré la majesté et la dignité dont ils s’habillent, nous les 
sentons proches de nous-mêmes, timides, craignant le faux pas ou 
l'erreur. Rien de plus charmant que cette jeune reine légèrement accablée 
par le poids de sa couronne, que ce beau mari sérieux, ou que cet adorable 
Churchill au visage toujours espiègle. 


Malgré les splendeurs de la prise de vues, malgré la beauté des cos- 
tumes en couleurs, malgré la dimension de l’écran, c’est peut-être moins 
émouvant qu’à la télévision pour la seule raison que l’instantanéité n’y 
est plus et que nous nous sommes trop bien garantis contre l’imprévu. 
Mais, en revanche, il y a beaucoup d’autres éléments et, en particulier, 
un magnifique travail technique de cinéma. Le couronnement lui-même 
est enchâssé dans un hommage à l’Angleterre traité avec beaucoup de 
noblesse et de discrétion par le poète Christopher Fry. 


JEAN FAYARD 
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La musique. Saison de Paris. — Arrivera-t-on 
un jour à organiser une saison musicale capable d’attirer 
et de retenir à Paris un public amateur d’autres plaisirs 
que de mauvais dîners de gala? Nul ne le sait et, en 
attendant, il faudra se contenter de manifestations 
préparées en ordre dispersé, sans aucun souci de 
coordination et dont beaucoup sont du niveau artis- 
tique d’une sous-préfecture. En tout cas les organi- 

= » sateurs devraient bien, une fois pour toutes, renoncer 
aux spectacles et concerts en plein air. Une année sur 

deux, juin est pluvieux à Paris et, même s’il ne pleut pas, les nuits sont 
beaucoup trop fraîches pour qu’une femme en robe du soir y puisse 
rester trois heures assise sur une chaise de jardin. La Damnation de 

Faust, dans la cour du Palais-Royal, malgré une très belle distribution, 

n’a été qu’un match contre le baromètre, et finalement la pluie a gagné. 

Faut-il rappeler dans le passé toute la série des désastres analogues ? 

La première Nuit de Longchamp où les robes de mousseline n’étaient 

plus que des haïllons maculés de boue, le Vrai Mystère de la Passion 

qui aurait pu s’intituler Mystère du déluge, et diverses fêtes à Sceaux, 
où la pluie tombait également... qu’on m’épargne un jeu de mots facile. 

— Les organisateurs du festival d’Enghien ont été sages. Non seulement 
ils ont joué dans le théâtre du Casino, mais encore la salle était chauffée. 

Ainsi on a pu applaudir sincèrement, et non pas seulement pour se 

réchauffer, un Chevalier à la Rose où des artistes autrichiens ont prolongé 

le souvenir des admirables représentations de l’Opéra de Vienne en mai 
dernier, et un gala français composé de l’Heure Espagnole, d’ Angélique 
et de la Suite de Fauré pour Pelléas et Mélisande. Malgré l’acoustique 
un peu dure de la salle, l’orchestre de Ravel et d’Ibert n’a jamais couvert 
les voix de madame Grandval et de MM. Vieuille et Enot. Ces deux 
excellents opéras bouffes, fort bien dirigés par M. Fournet, forment le 
plus agréable spectacle varié que l’on puisse rêver. Toutefois il faudrait 
couper largement dans le livret d’ Angélique, inutilement alourdi par cer- 
taines tirades parlées. 

Souhaitons que M. Millot, directeur artistique du Casino d’Enghien, 
devant le succès qui a accueilli son initiative, organise chaque année des 
spectacles réguliers de juin à septembre. 


Une nouvelle histoire de l'Opéra. — M. René Dumesnil vient 
de faire paraître une Histoire Illustrée du Théâtre Lyrique, beau 
volume petit in-4° (Ed. Plon), comportant une riche iconographie : 
portraits de compositeurs et d’artistes, décors et costumes d’opéras et 
de ballets. L'ouvrage comble une lacune et donne sous une forme 
maniable un résumé intelligent et sûr de l’évolution de l’art lyrique. 

L’écueil était de tomber dans un sec répertoire de noms, de titres et 
de dates. M: Dumesnil a su l’éviter et, même lorsqu'il caractérise par 


| 


156 LA REVUE DE PARIS 


quelques mots seulement un compositeur, ces mots sont justes et précis. 
M. Dumesnil dégage parfaitement les cinq hommes qui ont innové dans 
le théâtre lyrique : Monteverdi, Gluck, Mozart, Weber, Wagner, et ce 
qu’il dit de chacun d’eux est fort pertinent. Il s’est gardé d’attribuer la 
même importance novatrice à Debussy et il a eu raison : Tristan est 
plus vivant après un siècle que Pelléas après cinquante ans. 


Nous nous permettrons une seule réserve sur ce beau livre. Pour 
l’époque contemporaine, le désir de ne faire de peine à personne a 
conduit M. Dumesnil à énumérer une série d’ouvrages mort-nés et la 
place lui a manqué pour parler comme il aurait fallu des œuvres vraiment 
représentatives. Et puis, quel paradoxe, parler de tant d’opéras d’un 
soir et ne pas mentionner le nom de M. Rouché! Y aurait-il encore un 
Opéra à Paris si, pendant de longues années, Jacques Rouché n’avait 
point pallié la carence de l’État ? 

JEAN MISTLER 


«#7 "2 Maisons de Paris au château de 

— Sceaux. — C’est une fort intéressante expo- 
sition que celle que vient d’organiser M. Hé- 
ron de Villefosse, assisté de M. Georges 
Poisson et avec l’appui de la Fédération 
parisienne du Bâtiment. Dans l’Orangerie, 
restaurée, et inaugurée pour cette cirçcons- 
tance, nous voyons un certain nombre de 
stands plus ou moins publicitaires, mais dans 
le château lui-même les maisons de Paris sont évoquées d’une façon 
vivante par des gravures, des photographies, des aquarelles et des pein- 
tures, et aussi par des pierres, quand il s’agit de vestiges gallo-romains 
ou du moyen âge, par des boiseries, des ferronneries, des meubles pour 
les époques postérieures, tout cela choisi avec goût et nous donnant 
d’une façon fort attrayante un panorama de l’évolution de la demeure 
parisienne dans ce qu’elle a eu de raffiné à tous les âges. 


Pour qui veut savoir ce que fut Paris avant de devenir un entassement 
démesuré d’immeubles d’habitation, cette exposition est pleine d’ensei- 
gnement depuis la Tapisserie de la Cathédrale de Beauvais qui représente 
Paris au xvi® siècle jusqu’à cette gouache d’Antier qui nous montre la 
place Vendôme et le couvent des Capucines au milieu des champs, 
depuis les tableaux de Raguenet montrant l’île Saint-Louis au milieu du 
xvirie siècle avec l’hôtel de Bretonvilliers ou ceux d’Hubert Robert 
constatant la démolition des maisons du Pont Notre-Dame et du Pont 
au Change en 1780 jusqu’aux aquarelles peintes par Canella vers 1830 
et la fête du Roi aux Champs-Élysées, attribuée à Boilly et qui nous don- 
nent bien l’atmosphère de cette époque. 


Les objets ne sont pas moins évocateurs, les boiseries notamment. 
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Deux, l’une peinte, l’autre en bois naturel provenant de la rue d’Assas, 
et un grand balcon servent de cadre à la salle du xvi1e siècle. L'époque 
Louis XV est non moins heureusement représentée par une boiserie 

” à panneaux de laque provenant d’un hôtel de la place Vendôme, sans doute 

celui des Magon de la Balue, riche famille d’armateurs malouins, une 

fontaine en pierre au beau mascaron attribué à Puget provenant d’une 
cour de la rue des Bons-Enfants et un grand balcon orné de lévriers 
et d’une croix de Malte pris à une maison de la rue Bonaparte. Pour l’épo- 
que Louis XVI, signalons les riches boiseries de Ledoux du Café 
militaire et des panneaux peints provenant de l’hôtel Botterel-Quintin 
qu’on aimerait bien voir revenir à leur lieu d’origine, pour la Révolution 
et la Restauration, de grands panneaux en papier peint, pour le Second 

Empire et la Troisième République des rideaux et des éléments de déco- 

ration très caractéristiques. 

Qu'on me permette une simple rectification : la maquette en carton 
peint qui représente l’hôtel Fieubet ne concerne pas l’hôtel, bâti par 
François Mansart et modifié par Lavalette, du quai des Célestins, mais 
un autre hôtel Fieubet, démoli maintenant, qui se trouvait au 16 de la 
rue Portefoin. 

Il serait à souhaiter que cette exposition inculque aux Parisiens le 
respect des anciennes demeures qui existent encore. On est en train 
de démolir l’hôtel de Rohan ou de Verteillac, devant Saint-François- 
Xavier dont j'avais plaidé la cause ici même. C’est un laboratoire de 
produits pharmaceutiques qui commet ce crime. Si cent médecins 
l’avaient menacé de ne plus prescrire ses produits, leurs lettres auraient 
eu plus de poids que les cent articles qui se sont élevés contre la dispa- 
riion de l’hôtel de Rohan. On a l’intention de démolir, également, le 
vieil hôtel du 17 de la rue des Prêtres-Saint-Germain-l’Auxerrois qui 
abrita le ÿournal des Débats pendant cent cinquante ans. 

C’est une demeure pittoresque chargée d’histoire où se trouvait égale- 
ment le café Momus, illustré par Murger. 

Une société immobilière suisse s’est également intéressée à la démo- 
lition du château des Ternes qui serait remplacé par un groupe de 
bâtiments d’habitations. Heureusement, il s’est créé un groupe de défense 
du château des Ternes qui pourrait être acheté et utilisé pour les services 
sociaux de l’arrondissement. 

Enfin, on me signale que l’administration des P.T.T. voudrait démoli: 
l'hôtel Dodun, au 21 de la rue de Richelieu, aussi intéressant par sa 
façade sur cour que par son escalier à la décoration tout à fait exception- 
nelle. Cet hôtel construit en 1715 par Bullet est un des plus remarquables 
qui subsistent encore dans ce quartier si éprouvé. J'espère que, cette fois, 
la direction des Beaux-Arts saura s’opposer à une démolition qui serait 
absolument intolérable. 


GEORGES PILLEMENT 
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La Danse. — Le Ballet Théâtre à 

Paris : Alicia Markova dans Giselle.— 

Ce que les amateurs de ballets retiendront 

surtout du passage du Ballet-Théâtre 

de madame Lucia Chase sera sans doute 

la présentation d’Alicia Markova dans 

Giselle. La mort de Diaghilew en 1929 

avait empêché la grande reprise du ballet, 

qu’il voulait donner l’année suivante et qui devait marquer le xx° anni- 

versaire du Ballet russe : Anton Dolin devait être le partenaire, tour à 

tour, des étoiles Markova et Spessivtseva ; Alicia Markova revint à Paris 

lors de la saison du Ballet de Monte-Carlo en 1939, à la veille de la 

guerre. Mais, Giselle figurant au répertoire de l’Opéra, René Blum, 

avec courtoisie, l’avait retiré de ses programmes. Ainsi, Paris n’avait 

jamais vu mademoiselle Markova dans ce rôle, où elle est inimitable. 

C’est bien ainsi qu’elle vient de nous apparaître : inimitable par la 

perfection du style, la qualité de la danse et sa légèreté déjà légendaire, 

la gracilité de la silhouette même. Par coquetterie d’artiste, peut-être, 

il lui plut de donner, à deux soirs d’intervalle, deux interprétations assez 

différentes de Giselle : la première totalement dépouillée, stylisée jusqu’à 

l'essence, dansée les yeux baissés ou clos, abandonnant toute mimique 

ou expression ; et l’exaltation lyrique du symbole prenait une sorte de 

phosphorescence surnaturelle. La seconde fois, on vit la danseuse se con- 

former à la manière habituelle : tendrement provocante au premier tableau, 

anxieuse et passionnée au second : son jeu restant contenu toutefois dans 
une juste note de sobriété « classique ». 


On vit aussi paraître dans le même rôle Alicia Alonzo, ballerine remar- 
quable, que ses succès sur les plus grands théâtres, à Londres, à New- 
York, à Buenos-Ayres, en Italie. ont consacré l’une des meilleures 
de notre époque. Exécution et interprétation étaient excellentes, à l’égal 
de ce que nous montrent ses émules du premier rang, une Margot Fon- 
teyn, une Yvette Chauviré. Au lieu d’une perfection inspirée, nous y 
voyions cependant une perfection apprise et exactement remplie. 


D'un mot seulement, mentionnons les ballets du « folklore américain », 
aux chorégraphies joviales, nerveuses, turbulentes, tels Rodéo et Inter- 
play ; et les Caprichos de Goya (Herbert Ross) ; et la reprise de la Fille 
mal gardée qui fut un spectacle ravissant. 


Très vif fut le succès de A/eko, réglé par Massine en 1942 ; c’est un très 
beau ballet, monté avec cette ampleur et cette liberté qui ont marqué 
le style de Massine. Les variations empruntent à toutes les formes de la 
danse théâtrale, avec une abondance et une diversité, une force d'expression 
remarquable. L’ordonnance des mouvements de masses et l’audace 
des groupes construits témoignent d’une haute maîtrise. Surtout, A/eko 
est dominé par l’admirable décor de Chagall : quatre tableaux étonnants 
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dont les allégories et les symboles — l’oiseau rouge des Gitans, le soleil 
flamboyant des moissons, un bouquet d’où surgit un petit singe, un 
cheval blanc lancé vers le ciel — apportent au spectacle l’appel de toutes 
les suggestions magiques. 


PIERRE MICHAUT 


Arts Poétiques. — L'art poétique est un 
genre ingrat. Pour avoir voulu s’y frotter, 
Horace et Boileau ont vu leur bon sourire se 
figer en un masque froid, solennel et ridicule. 
Ils ont même risqué de compromettre la lit- 
térature, qui est synonyme d’audace, de 
liberté, d’exception, en laissant croire qu’elle avait partie liée avec ce 
qui lui ressemble le moins, les règles, la commune mesure, la poussière 
scolaire. La seule chose qu’ils ne risquaient pas d’atteindre est justement 
la poésie, le plus pur de tous les corps purs. Car on peut dissocier l’essai, 
codifier le théâtre, capter tous les affluents du roman : sur la poésie, tous 
les acides de la critique n’ont pas de prise. Le plus beau texte qu’on 
lui ait consacré, la magnifique /ntroduction de Thierry Maulnier, ne 
fait qu’avouer cette impuissance. Il faut laisser dormir cette vieille 
personne, presque aussi lointaine que les marbres, les ors et les dieux 
du grand siècle. Ne parlons pas de la poésie, et parlons des poètes, qui 
sont toujours aussi jeunes. 

C’est à l’un des plus grands, à Baudelaire, que Jean Prévost voulait 
consacrer un ouvrage, interrompu par sa mort tragique, et que publient 
aujourd’hui ses amis. Éléments d’une étude, plus qu’une étude véritable, 
on y trouvera bien entendu quelque flottement, une composition arbi- 
traire, et des analyses de détail plus que des vues d’ensemble. Mais à lire 
ces analyses, on prend beaucoup de plaisir. D’abord parce qu’elles sont 
claires, qualité qu’oublient en général tous ceux qui parlent de Baude- 
laire. Ensuite parce qu’elles insistent surtout sur la formation du poète, 
sur la source de ses thèmes, de ses cadences, et que nous mesurons encore 
mieux par là son originalité saisissante. 

Tout ce qu’il doit à Hugo, à Lamartine, semble accentuer par contraste 
le fossé qui les sépare. Au terme de l’assourdissant concert romantique, 
son œuvre se pose comine un point d'orgue. Mais dans ce silence, toutes 
les musiques du passé se prolongent, dans ce prisme aux dures arêtes, 
toutes les couleurs se réfractent. Cet artiste clair rend à la poésie ses 
mystères, ce créateur du poème en prose dissocie radicalement et pour 
la première fois la poésie de la prose. Il n’invente pas seulement la 

poésie moderne : il invente la poésie tout court. 


En même temps, Baudelaire a réconcilié la poésie avec l'intelligence. 
Jusqu’à lui des écrivains riches et bien portants s’épanchent en plaintes 
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maladives. Désormais la misère, la folie, la pauvreté, vont s’épurer en 
des œuvres d’une beauté saine et durable. On a beaucoup médit de son 
titre, les Fleurs du Mal, et il n’est pas douteux qu’il fut à l’origine de 
poncifs assez vulgaires où le mauvais goût de l’époque s’est complu. 
Mais qu’on y prenne garde : ce titre est significatif. Le mal du siècle 
finit là, le siècle du Mal commence. Rimbaud, Nietzsche et Dostoiewski 
sont déjà présents dans les tourments de Baudelaire. 


En quelques vers se trouvent réunis les tendances classiques qu’il 
restaure, l’héritage romantique qu’il recueille, les audaces modernes 
qu’il préfigure. Maintenir cet équilibre, c’est le privilège de Baudelaire. 
Il y joignait l’impudeur du génie, que Valéry n’avait pas. L’excellent 
ouvrage que vient de lui consacrer Jean Hytier, à qui nous devions déjà 
un livre remarquable sur André Gide, permet à cet égard un parallèle 
très instructif. La poétique de Baudelaire a suivi sa poésie, celle de 
Valéry la précède : c’est toute la différence entre un grand génie et un 
grand talent. Baudelaire n’a sans doute connu ni les taudis, ni la prison, 
mais il est de la race de Villon et de Verlaine. Valéry n’est pas entré à 
l’École normale, mais il en sort en droite ligne. Cet écrivain méfiant, 
subtil, et qui confondait l'intelligence avec les jeux gratuits de l’intelli- 
gence, craignait avant tout d’être dupe. Il n’aime que les mers transpa- 
rentes, les lignes nettes, les horizons sans mystère. Pour lui un fond est 
toujours un bas-fond, où il est dangereux de s’aventurer. Il lui préfère 
la forme, et qu’il nous parle de lui-même et de son art, ou de Bossuet, 
Hugo, La Fontaine, toute son œuvre n’est qu’un commentaire de cette 
vieille disunction. 

Il court sur Valéry un certain nombre de légendes absurdes, que 
l'étude de Jean Hytier contribuera à détruire. C’est ainsi qu’on cherche 
en lui une pensée neuve et complexe : or ïl n’est pas d’œuvre qui recèle 
plus de lieux communs, ni qui se répète davantage, suivant en cela la 
grande tradition classique. En revanche on y admire une écriture rigou- 
reuse, concise, et pour tout dire classique. Il n’en est rien non plus, fort 
heureusement. Le goût du paradoxe, l’amour de la mystification, l’art 
des oppositions toutes verbales entre l’éfre et le paraître, le son et le sens, 
et des infinies déductions qu’on en tire, cette gaminerie qui l’entraîne 
si souvent bien loin du bon sens et de la vérité, parmi ses chers écrivains 
du xvuI° pour qui un bon mot est toujours juste, tout cela risque de 
perdre un jour Valéry aux yeux des professeurs, et le sauve à jamais 
aux yeux de la postérité. 


BERNARD DE FALLOIS 
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Variétés. — Nous avons connu une époque où les 
gens ne songeaient pas à partir en vacances avant la 
deuxième quinzaine de juillet. De nos jours, et malgré 
la cherté des déplacements, Paris se vide dès que le 

, soleil veut bien se montrer. Assoiffés de verdure ou 

d’air marin, friands de frondaisons ou d’eau salée, les 

piqués des bains de mer et les tordus des bains de 
soleil n’attendent même pas que le printemps soit 
mûr pour déserter leur capitale. À partir du 15 avril 
tous ceux qui possèdent un véhicule à deux ou quatre 
roues et un petit coin à la campagne s’en vont du vendredi soir au lundi 
passer le week-end hors Paris. Si bien que les trois meilleurs jours de la 
semaine sont perdus cirq mois durant, du 15 avril au 15 septembre, 
pour la plupart des salles de spectacle. L’auto, la moto, le scooter et le 
vélo ont porté un coup terrible au théâtre, au music-hall, au cirque et 
au cinéma. Bien des directeurs en sont à se demander s’il ne serait pas 
préférable de fermer leurs portes dès l'apparition de la belle saison. 

Monter un spectacle nouveau après le mois de mars apparaît une entre- 

prise d’une témérité proche de la folie. Et, en dehors des super-succès 

(qui se montrent cette année à cinq pour plus de quarante théâtres et à 

quatre films pour je ne sais combien de salles d’exclusivité) les recettes 


dégringolent partout, aussitôt que la clémence de La température permet 
de prendre la route. 


Seuls peuvent rester ouverts avec quelque chance de profits les éta- 
blissements qui travaillent pour la clientèle étrangère. C’est ainsi que le 
Lido et la Nouvelle-Eve, sous l’impulsion d’animateurs qui ne craignent 
pas de dépenser des sommes énormes, viennent de monter deux revues 
d’un luxe extraordinaire, qui rivalisent de goût, d’ingéniosité et d’élé- 
gance. Des grappes de filles splendides, somptueusement parées ou 
généreusement dévêtues, se croisent, se mêlent, se heurtent, s’agglu- 
tinent, se séparent, disparaissent, réapparaissent, lascives ou bondis- 
santes, évoquant tous les pays du monde. Et cela sous vos yeux, en plein 
cœur, sur d’étroites pistes qui jaillissent en promontoire au milieu de la 
salle. Cascade de costumes et de robes d’un faste rarement atteint, 
débauche de tissus précieux, de broderies, de plumes et de paillettes…., 
l'étranger qui a lu que la France était pauvre doit se frotter les yeux, 
croyant rêver, après les avoir écarquillés. Ne nous en formalisons pas! 
Les music-halls ont leurs privilèges. Et d’ailleurs sous quelque forme 
que ce soit il vaut mieux faire envie que pitié. 


SERGE VEBER 
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Le Théâtre '. — À la Comédie-Française, le 
WA Curé Espagnol a succédé à l’indéfendable pièce 
d'André Obey. Ce Curé est une farce antipapiste » 
M de Fletcher et Massinger («adaptation de Roger 
| Ferdinand). Farce pesante et l’on s’étonne que, 
A) deux cent quarante ans plus tard, on ait jugé bon 
4 de la porter sur notre théâtre national. Il est vrai 
que la satire religieuse aujourd’hui se noie dans le 
comique gras, et, ce qui a dû emporter la décision du comité, on peut 
voir dans cette guignolade une source du Barbier de Séville. Entre les 
deux œuvres il y a une frappante parenté de sujet. Mais /e Barbier 
est un chef-d'œuvre et /e Curé un très contestable spectacle de 
tréteau. De ce fait le plaisir de goûter à une source est bien atténué, 
quels que soient les efforts prodigués par Suzanne Lalique. (Mais ne 
faudrait-il pas renoncer à croire que des décors et des costumes, même 
d’un goût exquis, peuvent sauver un spectacle médiocre ?) Dans le rôle 
du curé, Jean Meyer est aussi déconcertant que d’habitude. Renée Faure, 
elle, toujours charmante. On associe à cette parade une reprise de Quitte 
pour la Peur d’Alfred de Vigny. L'œuvre est plaisante. Mais il faudrait 
que l'interprétation n’en fausse pas le sens. Robert Kemp a dit ce qu’il 
fallait dire de la distribution à laquelle on s’est arrêté. La pièce ne saurait 
présenter d’intérêt psychologique que si le duc et la duchesse sont très 
jeunes. L'association de la jeunesse et de la tolérance est assez rare pour 
donner à cette fantaisie une valeur d’imprévu dont elle serait, sans ce 
trait, un peu dépourvue. On ne conteste pas le talent des artistes qui 
tiennent ces rôles, mais, bien que loin d’être affligés par les ans, ils ne 
peuvent passer pour les presque adolescents auxquels songea Vigny. 
Le Centre Dramatique de l'Ouest, compagnie de province, a joué 
avec adresse, au Théâtre Montparnasse, Trois Sœurs de Tchekhov. C’est 
une œuvre très lente, au goût de notre époque, mais de premier ordre. 
Comme la Cerisaie du même Tchekhov, et comme certaines œuvres de 
Tolstoi, elle éclaire d’un jour extraordinaire la psychologie généreuse, 
fataliste de certains « petits nobles » et intellectuels à la fin du dernier 
siècle. Tchekhov avait le génie de l’accablement. Hélas la même Com- 
pagnie de l’Ouest a présenté une petite revue de Hubert Gignoux, /es 
Nouvelles Aventures de Candide qui est d’une extrême faiblesse. — On 
a repris à la Comédie-Caumartin Huis Clos de J.-P. Sartre qui, quelques 
années après sa création, prend figure de pièce intellectuelle d’une 
inquiétante froideur. Je crains que nous ne nous soyons tous trompés 
sur cette œuvre quand Gaby Sylvia et Tania Balachova l'ont jouée pour 
la première fois au Wieux-Colombier. La Putain Respectueuse ne manque 
pas de vie. On regrette que la fin chavire dans la démonstration, la pièce 
à thèse. — Reprise à l’'Odéon d’Asmydée. J'ai toujours pensé qu'il y avait 
1. M. Thierry Maulnier, parti pour les U.S.A., a été ce mois-ci dans 
l’impossibilité d'écrire sa chronique dramatique. 
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une faute de construction dans cette œuvre. M. Couture n’est pas le 
principal personnage. Mauriac l’a cru, l’œuvre s’étant formée dans son 
esprit autour de cet ex-séminariste qui l’amusait parce qu’il associait 
la concupiscence et une certaine onction religieuse. Mais le pivot d’Asmo- 
dée, c’est madame de Barthas. Le sujet, de portée universelle, c’est l’aven- 
ture d’une femme sur le retour qui ne peut accepter la solitude et, 
aimant les hommes jeunes ou simplement les hommes aimables, doit se 
résigner à accepter un M. Couture. « Ÿe reste avec M. Couture » la phrase 
finale d’Asmodée livre la clé d’une situation qui aurait pu inspirer un 
chef-d'œuvre. Le débat qui s’est institué en cours de composition entre 
Couture réclamant la place de personnage principal et madame de 
Barthas /a lui ravissant graduellement nuit à l’unité de la pièce. Aussi, 
au lieu du « chef-d'œuvre » possible, avons-nous (ce qui est déjà fort rare) 
une. très bonne pièce. — Au petit théâtre du Quartier-Latin un agréable 
spectacle finlandais (une comédie, un petit drame très bien joué — et 
une scène de beuverie populaire d’une étonnante originalité). 


MARCEL THIÉBAUT 


Politique intérieure. — L'image a beaucoup servi, mais il la 
faut reprendre. Cette crise aux épisodes multiples, aux faces changeantes, 
qui n’était pas seulement une crise ministérielle, mais aussi une crise 
parlementaire et qui pouvait être une crise de régime, ce fut un parfait 
kaléidoscope. 


Une demi-douzaine de présidents « pressentis » qui refusent, cinq 
présidents « désignés » qui affrontent l’investiture : toutes les nuances 
de la palette, trop riche, du Palais-Bourbon ont émergé tour à tour, 
hormis le rouge foncé de l’extrême-gauche. Voilà pour les couleurs. 


Et voici pour les combinaisons : centre-droit avec M. Paul Reynaud, 
centre-gauche avec M. Mendès-France, centre-droit de nouveau avec 
M. Georges Bidault, variétés hybrides avec M. André Marie. Derechef, 
centre droit avec M. Pinay, puis avec M. Laniel... Jeu de bascule 
déconcertant. 


Si la chute du cabinet René Mayer n’avait été que le fait d’un banal 
accident, en l’occurrence d’ordre financier, l’affaire se fût réglée comme 
d’usage, par le jeu trop connu des présidents et des ministres inter- 
changeables. Mais, nous l’avons dit ici le mois dernier, le vice profond 
de la présente législature est son propre déséquilibre, dû au fait qu’en 
dehors de l’opposition communiste, il y a eu jusqu’à maintenant deux 
oppositions nationales qui s’opposent de surcroît l’une à l’autre. 

M. Paul Reynaud a fait une tentative courageuse en plaçant au premier 
plan le problème de la stabilité gouvernementale. Pour assurer celle-ci, 
il proposait, ou plutôt il exigeait une réforme constitutionnelle immé- 
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diate : toute chute de cabinet eût entraîné la dissolution automatique. 
La « discipline » a paru trop brutale, mais du moins, l’Assemblée avait- 
elle été mise en mesure de prendre conscience du péril. Sans doute, ceux 
qui ont refusé de suivre M. Paul Reynaud ont-ils, en grand nombre, 
eu peur pour eux-mêmes, l’alarme n’en avait pas moins retenti. 


Avec M. Mendès-France, les choses prirent un tour nouveau. Il 
avait su gagner à sa cause les socialistes, il apportait du neuf. A l’excès, 
jugea-t-on, bien qu’il se fût recommandé tout à la fois de Poincaré, de 
Léon Blum et du Général de Gaulle. Il avait séduit tout d’abord. Il 
inquiéta ensuite, car il se proposait — sans rien dissimuler — de bou- 
leverser notre politique étrangère, de faire des « choix » alarmants tant 
au regard de l’Indochine que de l’Afrique du Nord et de la Défense 
Nationale. Ce fut sa perte. 


M. Bidault lui aussi fut brillant mais pas assez hardi pour effacer la 
déception que sa venue avait causée auprès des « jeunes » auxquels 
M. Mendès-France avait donné espoir. Il rassurait dans le domaine de 
la politique extérieure. Mais il ne sut pas calmer les appréhensions de 
tous ceux que fige la hantise d’une dissolution. Et puis, le M.R.P. ayant 
en majorité fait défection lors de la tentative de M. Mendëès-France, 
les radicaux en usèrent de même à l’égard de M. Bidault, qui échoua 
faute d’une voix. 


Quand l'Élysée sortit la carte André Marie, chacun comprit que la 
flamme des précédents débats était tombée. C’était très vite le retour 
aux grandes et aux petites concessions. Ses amis radicaux avaient suggéré 
à M. André Marie de faire l’union nationale, mais les socialistes retour- 
naient à l'opposition. Un essai pour grouper autour du nouveau président 
« pressenti » ses trois prédécesseurs, MM. Paul Reynaud, Mendès- 
France et Bidault, échoua. Une troisième formule, celle du « programme 
minimum » pour parer à l'immédiat n’eut pas plus de chance : M. André 
Marie voyait un à un se retirer les gens marquants sur qui il comptait 
pour les grands portefeuilles. Il élaborait quand même un pro- 
gramme, évitant avec soin les embüûches des expériences anté- 
rieures. Peine perdue : cet habile dosage n’eut pas l’heur de satisfaire 
l’Assemblée. Ce fut la chute la plus brutale. M. Paul Reynaud 
avait recueilli 276 voix, M. Mendès-France 301, M. Bidault 313, 
M. André Marie n’en obtint que 272. Le M.R.P. avait flanché dans sa 
presque totalité. 


Alors, M. Vincent Auriol changea de style, invitant les anciens pré- 
sidents du Conseil et les chefs de groupes à se mettre d’accord sur un 
programme de « salut républicain et national ». Ce qui fut fait. Mais 
l’accord sur un programme est une chose, l’accord sur un homme en 
est une autre. 


On le vit bien quand, à son tour, M. Pinay fut appelé à sonder les 
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dispositions des groupes à son égard. Le M.R.P. afficha son hostilité, 
contraignant M. Pinay à ne pas aller plus avant. 
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Une fois de plus, le char grinçant de l’État retombait dans l’ornière 
fatidique. Au moment où nous achevons de faire le point (24 juin), 
M. Laniel (Indépendant) est chargé de prendre en mains les leviers. 
Peut-être, en fin de compte, va-t-il les repasser à M. Edgar Faure 
(Radical). Quoiqu'il en soit, ce mois de juin laissera une page, certes 
fertile en incidents, mais, ne craignons pas de le dire, peu honorable 


pour le Parlement. 


Il y avait dans notre histoire une Chambre Introuvable. Il faut en 


compter deux désormais. 


Prix littéraires. — Le grand prix de littérature de l’ Académie a été décerné 


MARCEL GABILLY 


à Marcel Brion. Ses études historiques et artistiques, les travaux qu’il a consacrés 
aux littératures étrangères, ses romans d’une étrangeté attirante ont valu à Marcel 
Brion d'occuper une place importante parmi les écrivains d'aujourd'hui. Le prix 
du roman (de l’Académie française) a été donné à Jean Hougron. Il a le sens du 
désordre moderne ; ses excellents romans indochinois ont représenté pour beaucoup 
d’entre nous une vraie révélation sur la vie au Viet-Nam. À notre collaborateur 
Paul Guth, portraitiste, journaliste, romancier, mémorialiste et toujours homme 
d'esprit le prix Georges Courteline. À Pierre Gascar (qui a récemment publié un 


recueil de nouvelles d’une qualité exceptionnelle : Bêtes) est échu le Prix des Critiques. 


LETTRES DE JEUNESSE 


par Antoine Saint-Exurérer (Ga//imard) 


ous ce titre, Renée de Saussine publie 
les lettres que lui adressa naguère 
Saint-Exupéry. C'était le temps, 
en 1423, de leur commune jeunesse quand 1l 
essavait sans grand succès de vendre des 
tuiles, puis des camions, avant de trouver sa 
voie glorieuse d'aviateur et d'écrivain à la 
Compagnie Aéropostale. 

Ce mince recueil — la dernière lettre est de 
1931 et, à ce moment, Saint-Ex, récemment 
promu directeur de l'Aéropostale Argen- 
tine, est ébloui de sa soudaine fortune — 
est précieux à plus d’un titre, Dans ces 
lettres d'un jeune homme visiblement épris 
de sa correspondante, s'exprime une âme 
pudique, tendre et nostalgique sous les 
dehors d’une fantaisie familière, pleine de 
grâce tronique. Saint-Ex avait certes de 
remarquables dons d’épistolier : mais sur- 
tout, on voit s'aflirmer dans celte corres- 
pondance d’un homme tout jeune encore et 
qui n'a pratiquement rien publié, un tempé- 
rament d’authentique écrivain, une culture 
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(Suite de la chronique bibliographique page 166.) 


étendue, une grande pénétration d'esprit. 
Saint-Ex, dès cette époque, a réfléchi sur 
les lois de son art, il est déjà en possession 
de ses moyens d'expression : à cel égard 
les conseils sur l'art d'écrire qu'il donne 
à Sa correspondante sont d’un maître. 


SOLANGE DE LA BAUME 


LE LIVRE DE POCHE 


Es lecteurs du Publishers Weekly «1 

| autres périodiques de l'édition amé- 
ricaine savent l'importance que l'on 
attache là-bas, à juste titre, à la création 
de collections bon marché. On doit signaler 
ici le lanç-ment d’une série francaise de 
ce genre : Le Livre de Poche qui propose des 
livres trés convenablement imprimés et 
présentés (couvertures demi-souples). Citons 
des titres et des prix : volumes de 150 franc- 
pages environ Kænigsmark. 
Symphonie Pastorale, la Nymphe au Cœur 
Fidèle, L'invitation à la Valse, les Mains 
Sales, l'Ingénue Libertine, la Bète Humaine, 
etc. Volumes à 250 francs (400 à 450 pages 
Jalna, Ambre. (Chez tous les librâires). 
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LES NAVIGATEURS SOLITAIRES 


par Jean Menrrien (Denoël) 
ceux qu'intéressent où que pas- 
I sionnent les récits d'un Gerbault, 
d'un Le Toumelin, d'un Bombard de- 
vraient lire le livre que Jean Merrien, expert 
en la matière (il a fait de longues croisières 
à la voile et gagné de grandes régates inter- 
nationales) vient de consacrer aux Naviga- 
teurs solitaires. Ce livre intelligent et géné- 
reux est très remarquable, très utile aussi, 
à divers égards. Il présente, pour la première 
fois sans doute, ce qu'on ne trouvait pas 
jusqu'ici, même dans les bibliothèques 
anglo-saxonnes : une critique impartiale et 
un tableau d'ensemble des entreprises qui 
se sont succédé depuis qu’Alfred Johnson 
fit la première traversée solitaire de l’Atlan- 
tique en 1876, et Joshua Slocum le premier 
Tour du monde solitaire en 1895-1898. 
Ainsi les hommes sont-ils replacés dans une 
perspective où il apparaît que les uns ont été 
gonflés par la publicité, les autres oubliés ou 
négligés injustement. 
ean Merrien n’explique pas seulement les 
règles du jeu — ce qu'il faut faire et ne pas 
faire pour avoir le maximum de chances de 
gagner — il tente d'éclairer les mobiles, 
extraordinairement divers, qui animent les 
errants de la mer. Gerbault eut le don 
d'enthousiasmer les foules et d’exaspérer les 
marins. Plutôt qu'un véritable marin il a été 
un amant des îles. D’autres furent de simples 
acrobates, condamnés à finir mal. La plu- 
part des lecteurs de Jean Merrien se rollie- 
ront à la conclusion de Jacques-Yves le 
Toumelin, héros d’un tour du monde accom- 
pli sans une seule avarie : « Quand on consi- 
dère des traversées comme celles de Crapo, 
des frères Andrews, de Rebell et de tant 
d'autres, on est atterré. Ce sont entreprises 
de déments qui ne représentent pas grand 
chose, sinon une grande endurance physique, 
de la volonté et surtout une chance énorme. » 
Salutaire débourrage de crâne : les vertus 
et les exploits que Jean Merrien met au 
premier rang ne sont pas à base d’'incon- 
science, 
P. F. 


LE TROUPEAU DORÉ 


par Morris (Amiot-Dumont) 


‘HISTOIRE d’une famille américaine 
L observée à travers trois 
1905, 1920, 1950. Adolphe, émigrant 
allemand, et fondateur de la dynastie des 
Konrad, est devenu à force de ténacité 
l’un des rois des Abattoirs de Chicago ; les 


enfants ne sont plus que des habiles qui tra- 
fiquent de leur influence et achètent les 
talents, à l'exception d'un poète inadapté 
aux lois de la jungle. 

On connaît les écueils de ces fresques 
familiales : si le livre est long l'intéret 
s'éparpille ; s’il est court — c'est ici le cas 
— ilest diflicile de « centrer » le récit sur 
un personnage et les oppositions de carac- 
tères risquent de rester sommaires. 

On retrouve chez [ra Morris, comme chez 
beaucoup d'écrivains contemporains aux 
U.S.A., la marque d’un esprit de révolte 
contre l'exploitation — plus brutale, plus 
« naïve » aussi, en 1905 qu'en 1950 — du 
faible par le fort, en même temps qu'un vif 
sentiment des possibilités de l'homme amé- 
ricain, de sa vitalité et de son énergie. 
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RABELAIS 
par Abel Lerranc (Albin Michel) 


"y UELS sont les liens entre l'homme, son 
() œuvre et son époque? C'est ce que 
à. ous révèle cet ouvrage, qui réunit 
les trois introductions publiées jadis en tête 
de la célèbre édition Champion des « Œuvres 
complètes de Rabelais », aujourd'hui prati- 
quement introuvable. Il s’y ajoute une étude 
sur Rabelais et le pouvoir royal. 

A. Lefranc est trop connu comme le maitre 
par excellence des études rabelaisiennes, 
même si certaines de ses conclusions ont 
pu appeler des réserves, pour qu'il soit 
nécessaire de souligner l'intérêt de cette 
publication réclamée depuis longtemps. 1 
n'est pas désormais d’amateur de Rabelais 
qui puisse se permettre d'ignorer ces études 
essentielles, 

P. B. 


NOTES INTER-ARTICLES 


La Corde raide, par Arthur KOEST- 
LER, E 25. — Les dernières Cartes, 
ar thur SCHNITZLER, p. 39 — 
es Isotopes radioactifs, par Fernand 
LorT, p. 134. — Esquisses et notes de 
travail inédites, par Claude BERNARD, 
p. 134. — Lettres de Jeunesse, par 
Antoine DE SAINT-EXUPÉRY, p. 165. — 
Le Livre de poche, p. 165. 


(Croquis et dessins de Drian, Christian Bérard, 
A. Villebœuf, Grau Sala, Maiclès, Claude 
Toimer, Livia Dubreuil, Roland Caillaux, 
Sibertin Blanc et Paul Bret) 
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MONIQUE SAINT-HELIER 


Le Martin=pécheur 


Les Cahiers Verts — Édit. c > … «+ 565 Fr. 


MAURICE BEDEL 


Histoire de mille hectares 345 r+. 


Pour compléter la ‘ Géographie de mille hectares‘ du même auteur chez le même éditeur. 


PAUL MOUSSET 


Priscilla ou Doit-on le dire 
Roman « 450 Fr. 


ROGER PRIOURET 


La Franc-Maçonnerie sous les lys 
In-8° écu illustré couverture en couleur … « 385 Fr. 


MARC BERNARD 


Vacances 
es Cahiers Verts — Édit. cour. … … + 450 Fr. 


GINETTE GUITARD-AUVISTE 


La Vie de Jacques Chardonne et son art 


HERVÉ BAZIN 


Humeurs 


JEAN COCTEAU 


Portraits-souvenir 


Illustrations et couverture de l'auteur — nouvelle édition. … .… 
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@ LES GRANDES ÉPOQUES DE L'HISTOIRE @ 


C.de GRUNWALD 


RUSSIE 


JEAN FOURCASSIÉ PLON 


Professeur à la Faculté des Lettres de Toulouse 


Une ville à l’époque romantique 


TOULOUSE 


Trente ans de vie française 


C'est l'image directe que pouvait e faire de sa cité le bourgeois toulousain 
de 1830. La vie économique, politique, artistique, littéraire, religieuse, y est 
évoquée sous ses aspects les plus pittoresques, dans sa vérité la plus originale. 

570 fr. 


CIVILISATIONS D’HIER ET D’AUJOURD’'HUI 


Collection fondée par René GROUSSET, de l'Académie française, 
dirigée par Philippæ ARIES 

Cette Collection qui veut donner aux historiens la liberté d'expression que 
l'essai fournit aux philosophes et aux littéraires, estf consacrée à étudier un enszmble 
de phénomènes religieux, moraux, sociaux, économiques, culturels qui constituent, 
malgré leur diversité, un tout inséparable, une civilisation. 

Paru : 

Raoul GIRARDET. —— La Société Militaire dans la France contem- 
poraine. … .… 600 fr. 
A paraître : 


Martin P. NILSSON. — La religion populaire en Grèce. 
LS. ASHTQN. — La révalution. industrielles. 
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VIENNENT DE. PARAITRE 


ROSETTE DUBAL 


LA PSYCHANALYSE DU DIABLE 


Collection CHEMIN DE LA Grisée per Maunice 


Le Diable et les manifestations démoniaques dans l'histoire et dons le monde. 


FRÉDÉRIC KARINTHY 


VOYAGE AUTOUR DE MON CRANE 


Traduit du hongrois par FRANÇOISE VERNAN 
Le bouleversante expérience d'un gr rend écrivain opéré du ve 


u. 


DANS LE SECRET DES PRÉFECTURES 


Préface de ROGER RABINIAUX 
Un sous-préfet vous parle de son joli métier. 


JEAN OVERTON FULLER 


MADELEINE 


L'HISTOIRE AUTHENTIQUE DE NOOR INAYAT KHAN 


| Traduit de l'anglais par P.-A. GRUENAIS 
Jamais agent secret ne fut d'une aussi radieuse beauté, d'une intrépidité aussi désinvolte que 
cette fille de soufi lancée par mysticisme dans une aventure héroïque et mortelle. 


Collection 


TRADUIT DE... ‘’ dirigée par Manès Sperber. 


ARTHUR KOESTLER 


LA CORDE RAIDE 


Traduit de l'anglais par Denise Van Moppès 


Le vrai visage de Koestler 


n-16 soleil! de 264 page:, sous couvre-livr 


SALVADOR DE MADARIAGA 


HERNAN CORTES 


traduit de l'anglais par René Guyonnet 


me e iilustré 690 : 
Collection ‘ PRÉCURSEURS DE GÉNIE" dirigée par Manès Sperber. ( 


Le sans armée 


de 456 page 990 


+: CONPERENCIA : 
MENSUELLE DES LETTRES FRANCAISES 


SOMMAIRE DE JUILLET 
R. P. RIQUET 


LES JÉSUITES 
FONDATEURS DE RÉPUBLIQUES 


ANNALE 
REVUE 


ANDRÉ MAUROIS 


de l'Académie française 


OLYMPIO OÙ LA VIE DE VICTOR HUGO 
VIII. —— PROSCRITS, ESPRITS, ÉCRITS 


HENRI TROYAT 
LE LIVRE DE CHEVET 
Il. — LES AMES MORTES 


ET LES CÉLÈBRES RUBRIQUES DE LA REVUE: 
LE QUARTIER DES LETTRES 
LE COTÉ DU THÉATRE 
LA FLEUR DES LIVRES 
79, bd Saint-Germain - PARIS-6* 


LE NUMÉRO : 85 FRS. 


Peur classer vos livraisons 
DE LA 
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ACHETEZ NOS CARTONNAGES SPÉCIAUX 


PLATS ET DOS DE TOILE GRENAT 


Chaque carton-classeur 
permet de réunir six 
livraisons rognées 


PRIX DU CARTONNAGE 
350 francs [FRANCO DE PORT) 


POUR ‘* BIEN DORMIR” DANS LE TRAIN 
PRENEZ UNE COUCHETTE 


couverture, en leou 2° ci. 
Location comprise 


COUCHETTES DANS 160 TRAINS DE NUIT 


| | 


ÉDITIONS D'HISTOIRE ET D'ART 
RENÉ DUMESNIL 


HISTOIRE ILLUSTRÉE 
DU 
THÉATRE LYRIQUE 


C'est la première histoire du théâtre lyrique. L'auteur en retrace 
l'évolution et les étapes parcourues depuis la naissance du drame 
liturgique au moyen âge jusqu'à l'opéra de nos jours. 
Un vol. (18 24) de 240 pages de texte, illustré de 153 héliogravures 1.680 fr. 
DU MÊME AUTEUR 
HISTOIRE DE LA MUSIQUE | HISTOIRE DE LA MÉDECINE 
1.500 fr. 1.350 fr. 


COLLECTION JACQUES HAUMONT 
ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY 


LETTRES A L'AMIE INVENTÉE 


Illustrées de onze dessins inédits de l'auteur 
Un vol. (13 : 20), 2590 exemplaires sur vélin. . . . . . . . . . . . 1.000 fr. 
100 exemplaires sur vélin Crevecœur du Marais . . . . . . . . .. 2.500 fr. 


JACQUES BAINVILLE 


PRINCE DE LIGNE JOURNAL INÉDIT (1914) 
CONTES IMMORAUX | Un vol. (13 >‘ 20) sur vélin. . 850 fr. 


Uu vol. (13 - 20 slin. . 2750 fr. | 100 ex. sur vélin Crèvecœur 


COLLECTION MESSAGES 
REYNALDO DOS SANTOS 


L'ART PORTUGAIS 


Cette première étude d'ensemble sur l'art portugais — architecture, 
sculpture, peinture — est un grand ouvrage admirablement docu- 
menté et illustré. 

Un vol. (19 .- 26) de 112 pages. broché, sous jaquette en quadrichromie. 133 repro- 
ductions hors-texte en héliogravure. 4 hors-texte en quadrichromie. . 2.250 fr. 
Ces prix s'entendent baisse comprise 


DANS LA MÊME COLLECTION 
CLAUDE ROGER-MARX 


LE PAYSAGE FRANÇAIS 


DE COROT A NOS JOURS 1.200 fr. 
R.P. HENRI-DOMINIQUE LAVAL 


SAINT DOMINIQUE 


DANS L'ŒUVRE DE FRA ANGELICO 600 fr. 


LE ROSAIRE 490 fr. 
LIBRAIRIE PLON, 8, rue Garancière, PARIS-6° 
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LIBRAIRIE ARTHÈME FAYARD 


18-20, rue du Saint-Gothard, Paris-14° 
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En France, on ignore à peu près tout de la persécution qui, depuis 
trois ons, sévit en Chine contre l'Église catholique, seule force orga- 
nisée tenant encore tête au communisme maître du pouvoir. Des 
missionnaires expulsés de Chine ont demandé à Rémy qui, sur un 
autre plan, a connu tous les détours de la vie clandestine, d'exposer 
devant les catholiques français le sens et les péripéties de ce gigan- 
tesque combat. Fondé sur une documentation irréfutable, ce livre 
prend la valeur d'un saisissant témoignage. || constitue en même temps, 
pour la catholicité du monde libre, la plus frappante des leçons. 
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